Mervyn Bishop

Mervyn Bishop (Brewarrina, Nuovo Galles del Sud, luglio 1945) è considerato il primo fotografo di stampa aborigeno dell’Australia. Nel 1963, a diciassette anni, entrò come cadetto al Sydney Morning Herald, diventando il primo aborigeno a lavorare in un quotidiano metropolitano del suo paese. Nel 1975, a Wattie Creek, nel Territorio del Nord, fotografò il primo ministro Gough Whitlam mentre versava un pugno di terra rossa nella mano dell’anziano Vincent Lingiari, leader dei Gurindji: un’immagine che l’Australia ha adottato come simbolo della restituzione delle terre e dell’inizio del movimento per i diritti fondiari.

La sua posizione nella storia della fotografia australiana ha una ragione precisa. Per più di un secolo la fotografia di persone e comunità indigene era stata prodotta quasi sempre da fotografi bianchi, spesso come documentazione coloniale, antropologica o curiosità per il pubblico. Bishop ha lavorato dall’altra parte dell’obiettivo: ha fotografato la propria gente e il paese intero da dentro la professione, con la tecnica di un cronista di quotidiano e con la pazienza di chi conosce le persone che ritrae. Il suo archivio, che la State Library of New South Wales descrive come composto da più di 200.000 immagini, copre sei decenni di storia australiana, indigena e non indigena.

Brewarrina, Dubbo e le prime macchine fotografiche

Bishop nasce nel luglio 1945 a Brewarrina, nel nord-ovest del Nuovo Galles del Sud, una cittadina sul fiume Barwon legata da millenni alla vita delle comunità aborigene della regione. Le biografie lo descrivono come uomo murri. Il padre, detto «Minty», era stato soldato e tosatore; nel 1950 la famiglia ottenne un exemption certificate, il documento con cui lo Stato concedeva a un aborigeno di vivere fuori dalle missioni e di essere trattato, sulla carta, come un cittadino qualsiasi, al prezzo di dover recidere i legami con la propria cultura d’origine. È una condizione che spiega molto della cornice in cui Bishop cresce: un’Australia rurale in cui la vita degli aborigeni era regolata da leggi speciali, da riserve e da permessi.

La fotografia arriva presto. Ai tempi della scuola Bishop fotografa i familiari con la Kodak 620 della madre, e in seguito con una macchina giapponese da 35 mm che acquista per quindici sterline. ArtsHub aggiunge che imparò i rudimenti della camera oscura dal padre di un amico: la scoperta dell’immagine che affiora nella bacinella di sviluppo è l’episodio al quale i racconti sulla sua giovinezza attribuiscono la nascita della passione. A quattordici anni si trasferisce a Dubbo per finire le scuole superiori alla Dubbo High School. Alcune biografie parlano anche di un breve periodo di pratica presso un laboratorio fotografico commerciale, come primo contatto con il mestiere. Il filmato di famiglia girato intorno al 1957-1958, mostrato nella mostra del National Film and Sound Archive, lo ritrae da chierichetto nella chiesa anglicana di Brewarrina e dà un’idea del contesto quotidiano da cui proviene.

Il cadetto del Sydney Morning Herald

Nel 1963, a diciassette anni, Bishop lascia Brewarrina per Sydney e ottiene un praticantato di quattro anni come fotografo al Sydney Morning Herald. L’Art Gallery of NSW, il National Film and Sound Archive e Wikipedia concordano sull’anno e sul fatto che sia stato il primo aborigeno a lavorare come fotografo di stampa in un quotidiano di una grande città australiana. Nel 2004, ricorda ancora Wikipedia, restava l’unico fotografo indigeno mai assunto dal giornale. Durante il praticantato frequentò il corso di certificato di fotografia al Sydney Technical College, dove completò la formazione tecnica che affiancava il lavoro in redazione.

Il mestiere del fotografo di quotidiano negli anni Sessanta era una scuola di rapidità. La fotografia di stampa viveva di pellicola in bianco e nero, sviluppata e stampata in fretta per rispettare la chiusura dell’edizione; un’immagine doveva reggere in prima pagina, ridotta a poche colonne di carta da giornale. Chi arrivava da una cittadina dell’interno doveva imparare in fretta la città, gli orari, i funzionari, i modi della cronaca. Bishop assimila questa disciplina, e la mantiene per tutta la carriera: le immagini che oggi appaiono nelle mostre sono prima di tutto fotografie pensate per la stampa, nitide, leggibili a colpo d’occhio, costruite attorno a un gesto o a uno sguardo.

La prova più nota di questa abilità è «Life and Death Dash», pubblicata in prima pagina dal Herald nel gennaio 1971: una suora corre a cercare aiuto per un bambino aborigeno in gravi condizioni. La fotografia gli vale il premio di fotografo di stampa australiano dell’anno, oggi indicato come Nikon-Walkley Australian Press Photographer of the Year. Il riconoscimento, assegnato a un fotografo di ventisei anni entrato in redazione come cadetto, poggia su un colpo d’occhio e su una tecnica che i colleghi e la giuria hanno riconosciuto.

Gli anni del referendum del 1967

Il praticantato di Bishop si svolge negli anni in cui l’Australia discute apertamente la condizione degli aborigeni. Il 27 maggio 1967 si tiene il referendum sulle modifiche costituzionali che riguardano gli aborigeni: circa il 90,77 per cento dei votanti dice sì, e l’emendamento passa in tutti e sei gli stati. Il testo modificava due punti della Costituzione: eliminava dall’articolo 51 la formula che escludeva «la razza aborigena» dal potere federale di legiferare in materia di razza, e abrogava l’articolo 127, che escludeva gli aborigeni dal conteggio della popolazione. La modifica entra in vigore il 10 agosto 1967. Un equivoco molto diffuso, che gli storici correggono, è che il referendum abbia dato agli aborigeni la cittadinanza e il diritto di voto: il diritto di voto federale era stato esteso a tappe, con passi parziali nel 1949 e nel 1962 e l’obbligo del voto solo nel 1983.

Dal punto di vista della storia del fotogiornalismo, il periodo conta perché la stampa nazionale comincia a occuparsi di temi che prima restavano ai margini: condizioni abitative, salute, terre, lavoro. Un fotografo aborigeno in redazione è una risorsa professionale oltre che un fatto simbolico, perché può avvicinare persone e luoghi con una fiducia che un cronista esterno non otterrebbe con la stessa rapidità. Bishop, tuttavia, non ha mai descritto il proprio ruolo in termini di militanza. Nel documentario «Photographic Memory: A Portrait of Mervyn Bishop» (1999), diretto da Warwick Thornton, afferma di aver considerato suo compito fare un buon lavoro e registrare i fatti, senza assumere una posizione apertamente politica.

Il Department of Aboriginal Affairs a Canberra

Nel 1974 Bishop lascia il giornale e passa al Department of Aboriginal Affairs di Canberra, dove resta fino al 1980 come fotografo del dipartimento. Il compito consiste nel documentare i programmi, le visite ufficiali, le comunità destinatarie dei finanziamenti federali: un periodo che Wikipedia descrive come segnato dall’ottimismo sui diritti fondiari e sugli aiuti governativi. Per un fotografo di stampa la committenza istituzionale è un’esperienza diversa dal quotidiano. Non c’è la corsa alla chiusura, ma c’è l’obbligo di muoversi in territori lontani, di seguire un programma, di produrre un archivio. È in questo ruolo che Bishop viaggia nelle comunità del Territorio del Nord e delle regioni interne, ed è in questo ruolo che si trova a Wattie Creek nell’agosto del 1975.

Al Herald tornerà nel 1979. Gli anni di Canberra, dunque, non chiudono il rapporto con il giornalismo. Aprono invece quella parte dell’archivio che mescola cronaca e ritratto, dove l’evento ufficiale convive con le persone che lo abitano.

Wattie Creek, 16 agosto 1975

Per leggere la fotografia più famosa di Bishop bisogna ricostruire la storia che la precede. Il 23 agosto 1966 i lavoratori aborigeni della stazione di Wave Hill, nel Territorio del Nord, guidati da Vincent Lingiari, abbandonano il lavoro. La stazione apparteneva alla società britannica Vestey, che l’aveva acquistata nel 1914. Le richieste iniziali riguardavano i salari, che dovevano essere uguali a quelli degli stockmen bianchi, e presto si estesero alla restituzione della terra. Nel marzo 1967 i Gurindji si spostano a Wattie Creek, il sito che chiamano Daguragu, e vi restano fino al 1974. Una petizione del 1967 per un’area di circa 1.300 chilometri quadrati attorno a Daguragu fu respinta. La vicenda, che si prolunga per quasi dieci anni, diventa uno dei simboli più forti della lotta per la terra e per la dignità del lavoro aborigeno.

Il 16 agosto 1975 il primo ministro Gough Whitlam si reca a Wattie Creek per consegnare ai Gurindji il titolo di una parte delle terre rivendicate. Non si trattava della restituzione dell’intera area: era un contratto d’affitto pastorale di trent’anni su una porzione limitata, primo passo verso una restituzione più ampia. Bishop, in quel momento fotografo del Department of Aboriginal Affairs, è presente. Il titolo con cui l’Art Gallery of NSW registra la fotografia è «Prime Minister Gough Whitlam pours soil into the hands of traditional land owner Vincent Lingiari, Northern Territory».

L’immagine mostra due uomini in piedi, quasi di profilo, vicinissimi: Whitlam lascia cadere la terra rossa nella mano aperta di Lingiari. Alle loro spalle c’è il cielo e nient’altro. La composizione ha la semplicità di un manifesto. Secondo il racconto riportato da ArtsHub, la cerimonia originale si era svolta dentro una tettoia di lamiera, e Bishop chiese ai due uomini di ripetere il gesto all’aperto, contro il cielo azzurro: una scelta di regia che dà all’immagine la sua pulizia grafica. Il gesto è esattamente quello che il pubblico ricorda: la terra che passa di mano.

La fotografia è diventata nel tempo una delle più riprodotte della storia australiana. Il suo valore simbolico ha accompagnato la memoria dell’evento: la canzone «From Little Things Big Things Grow», scritta da Paul Kelly e Kev Carmody e incisa nel 1991, racconta la stessa vicenda di Wave Hill. Sul piano giuridico, l’anno seguente, il 9 dicembre 1976, il Parlamento approva l’Aboriginal Land Rights (Northern Territory) Act, la prima legge australiana che consente rivendicazioni di titolo basate sul legame tradizionale con la terra. La fotografia, scattata un anno prima di quella norma, è diventata nella memoria collettiva l’immagine d’apertura di quella stagione. Secondo alcune fonti divulgative, l’immagine è stata riprodotta anche su un francobollo australiano commemorativo nel 2002, a conferma del suo statuto di icona nazionale.

Lo sguardo di Bishop: cronaca, ritratto, rispetto

Chi guarda l’archivio di Bishop nota una costante. Le fotografie ufficiali, le cerimonie, i personaggi pubblici convivono con immagini di vita comunitaria nelle quali il fotografo sembra sempre presente alla stessa altezza dei soggetti. La mostra del National Film and Sound Archive del 2021 ha ricostruito questa varietà con immagini come quella delle donne di Bowraville, tra cui Aunty Elaine Kelly, che ha un pannolino di stoffa avvolto attorno al viso per alleviare il mal di denti; le donne di Yuendumu a un corso di economia domestica; una donna, nel 1988, in equilibrio su un’asse con una pentola d’acqua in mano sopra un cavo elettrico sommerso che serviva i vicini; due cugini di Bishop su una barca a Gundawera, una proprietà vicino a Brewarrina, nel 1966; e un’immagine semplice e gentile di un uomo, Bob, con il suo piccolo pescato a Shoalhaven Heads.

Sono scene diverse, con un tratto in comune: nessuna cerca l’effetto esotico. La storia della fotografia coloniale australiana aveva abituato lo spettatore a vedere gli aborigeni come tipi etnografici, in posa, spesso senza nome. Bishop dà loro nome, luogo e circostanza. Anche i ritratti che la mostra del 2021 ha riunito mostrano un’altra attenzione: Lois O’Donoghue, Oodgeroo Noonuccal, Roslyn Watson, tra le prime ballerine aborigene, June Barker, educatrice e custode di storie. Sono figure pubbliche e persone della comunità fotografate con la stessa cura, in un linguaggio di inquadrature misurate che appartiene al fotogiornalismo umanista e a cui l’esperienza di Bishop aggiunge un’intimità di sguardo che il reportage esterno raramente raggiunge.

Il pugile Lionel Rose è il soggetto di un’installazione a tre schermi presentata nella mostra del 2021, a testimonianza di un interesse che comprende anche lo sport e i suoi protagonisti. La varietà dei temi, dalle cerimonie istituzionali alla vita di strada, dai ritratti di famiglia alle immagini di comunità, fa di Bishop una figura rara: un fotografo che ha attraversato più generi del giornalismo senza rinunciare a un metodo costante.

Libera professione, insegnamento e film

Dal 1986 Bishop lavora come fotografo freelance e, secondo Wikipedia, collabora con committenti tra cui la National Geographic Society. Negli stessi anni si dedica all’insegnamento. Ha tenuto lezioni di fotografia al Tranby Aboriginal College, all’Eora College e al Tin Sheds Gallery dell’Università di Sydney, e nel 1989 ha conseguito un Associate Diploma in Adult Education al Sydney College of Advanced Education. Questa attività didattica, che alcune biografie descrivono come un’opera di mentorship verso i fotografi aborigeni più giovani, trova un riscontro nel programma della retrospettiva del 2017 all’Art Gallery of NSW, che comprendeva un incontro con Warwick Thornton dedicato alla fotografia, al cinema e all’influenza di Bishop sugli artisti aborigeni più giovani. Alla State Library of NSW la mostra «Close Up» e l’acquisizione dell’archivio ne sono il riconoscimento istituzionale più recente.

Il cinema entra nella sua carriera come fotografo di scena. Nel 2002 lavora alle fotografie di scena del film «Rabbit-Proof Fence» di Phillip Noyce, e ha realizzato fotografie di scena anche per film di Warwick Thornton. Nel 2004, per il Message Sticks Festival alla Sydney Opera House, porta in scena «Flash Blak», una performance in cui lui stesso è protagonista. Nel 2013 compare nell’episodio «Through the Eyes of Lens with Merv Bishop» della serie televisiva «Desperate Measures». Sono tappe che mostrano un autore capace di uscire dal solo spazio della stampa e di raccontare in prima persona la propria storia.

Mostre, premi e collezioni

La prima mostra personale arriva nel 1991 all’Australian Centre for Photography con il titolo «In Dreams: Mervyn, Thirty Years of Photography 1960 to 1990», curata in origine da Tracey Moffatt. La mostra gira per più di dieci anni ed è accompagnata da un libro, «In Dreams». Nel 2000 l’Australia Council gli assegna il Red Ochre Award, un riconoscimento alla carriera destinato ad artisti aborigeni e delle isole dello Stretto di Torres. Secondo alcune biografie, nello stesso anno, in occasione dei Giochi olimpici di Sydney, a Bishop fu affidato l’incarico di fotografare la cerimonia di apertura.

La stagione delle grandi mostre istituzionali si apre con «Half Light» (2008-2009), la prima grande indagine dell’Art Gallery of NSW sugli artisti indigeni che lavorano con la fotografia e il ritratto: più di 140 opere di quindici artisti, tra cui Vernon Ah Kee, Tony Albert, Brook Andrew, Richard Bell, Brenda L Croft, Destiny Deacon, Ricky Maynard, Michael Riley e Christian Thompson. I curatori Hetti Perkins e Jonathan Jones presentano Bishop come il primo fotografo professionista aborigeno del Sydney Morning Herald; accanto a lui, la mostra illustra come gli artisti più giovani «prendano il controllo dell’obiettivo» e rivendichino l’autorappresentazione. Nel 2010 Bishop è incluso in «Candid Camera: Australian Photography 1950s-1970s» all’Art Gallery of South Australia.

La retrospettiva dell’Art Gallery of NSW, dal 24 giugno all’8 ottobre 2017, riconosce il suo contributo all’arte e al fotogiornalismo in oltre mezzo secolo; la vicedirettrice Maud Page l’ha descritta come una raccolta di «compelling records of a time and place». Comprendeva una proiezione con più di 8.000 immagini dall’archivio personale, per lo più mai esposte, e alcune delle macchine fotografiche usate per le immagini più note. Nel 2019 una mostra con incontro con l’artista si è tenuta a Bank Art Museum Moree. Dal 5 marzo al 1° agosto 2021 il National Film and Sound Archive di Canberra ha presentato «Mervyn Bishop: The Exhibition», curata da Tara Marynowsky (NFSA) e Coby Edgar (AGNSW): una selezione di fotografie di stampa, di immagini di famiglia e di ritratti di membri della comunità, il documentario di Thornton, una camera oscura funzionante. Il recensore della Canberra Times ha scritto che il suo lavoro è tra i più significativi di qualsiasi fotografo australiano. Il 18 ottobre 2025 si è aperta alla State Library of NSW la mostra «Mervyn Bishop: Close Up», curata da Ronald Briggs e Damien Webb, che resta in programma fino al 7 febbraio 2027.

Le sue opere si trovano nelle collezioni dell’Art Gallery of New South Wales, della National Gallery of Australia e della National Portrait Gallery; secondo altre fonti, anche della National Library of Australia e del National Museum of Australia. L’ingresso del suo archivio alla State Library, con oltre 200.000 immagini, fissa la continuità della memoria visiva della seconda metà del Novecento australiano.

Le opere principali

Le fotografie e i progetti con cui Bishop è più spesso citato sono riuniti nella tabella seguente, con date e luoghi dove le fonti consultate li indicano.

L’eredità e la nuova fotografia indigena

Che cosa resta del lavoro di Bishop? In primo luogo un’immagine, quella di Wattie Creek, che l’Australia usa come linguaggio comune per parlare di terra e di riconoscimento. In secondo luogo un metodo: il giornalista che racconta una comunità senza trasformarla in una curiosità. In terzo luogo un percorso professionale che ha aperto una strada. Quando «Half Light» presenta quindici artisti indigeni che si servono della fotografia per riscrivere la propria rappresentazione, Bishop, che ha cominciato nelle redazioni degli anni Sessanta, compare accanto ad artisti come Michael Riley, Brenda L Croft, Ricky Maynard e Tony Albert, che lavorano in un contesto più legato al sistema dell’arte contemporanea. Il suo ruolo di precursore, riconosciuto dai curatori di quella mostra, spiega perché il suo nome ricorra nelle ricostruzioni della fotografia australiana.

La tradizione che Bishop eredita è quella che il resto del mondo conosce attraverso le grandi stagioni del fotogiornalismo del Novecento: la fotografia come testimonianza, il fotografo come presenza che sa fermarsi nel momento giusto. La sua variante australiana porta dentro quella tradizione una questione che la storia del medium ha spesso rimosso: chi ha il diritto di fotografare chi, e con quale conoscenza dei luoghi e delle persone. Per questo il suo archivio interessa sia come fonte storica sia come esempio di metodo.

Aggiornato Ottobre 2026