Raghubir Singh

Raghubir Singh (Jaipur, Rajasthan, 22 ottobre 1942 – New York, 18 aprile 1999) è considerato il più importante fotografo a colori dell’India del Novecento e uno dei pionieri dell’uso del colore nella fotografia documentaria e di reportage a livello mondiale. La sua opera, costruita nell’arco di trent’anni di lavoro intenso e di straordinaria coerenza stilistica, ha ridefinito il rapporto tra fotografia e India, liberando la rappresentazione visiva del subcontinente dalle convenzioni del bianco e nero esoticizzante che avevano dominato la fotografia di viaggio e di reportage sull’Asia meridionale per oltre un secolo. Singh porta nella fotografia indiana il colore come struttura semantica e compositiva fondamentale, senza ridurlo a elemento decorativo o sensazionalistico: ogni fotografia è costruita a partire dalle relazioni cromatiche tra i suoi elementi, e il colore diventa il mezzo con cui Singh articola la complessità, la contraddizione e la bellezza dell’India contemporanea.

Origini e formazione: Jaipur, Calcutta e Cartier-Bresson

Nato a Jaipur nel 1942, in una famiglia rajput di tradizione aristocratica, Singh cresce immerso nella cultura visiva straordinariamente ricca della sua regione natale: l’architettura dei palazzi in arenaria rosa di Jaipur, le miniature mogul e rajput con la loro tavolozza satura e simbolicamente precisa, i colori dei sari delle donne rajasthani nelle piazze e nei mercati, il tutto sullo sfondo di paesaggi che alternano il deserto del Thar al verde monsonico. Il nonno è comandante in capo delle forze armate di Jaipur e il padre un thakur di Khetri, ma dopo l’indipendenza la fortuna della famiglia declina. Questa formazione visiva informale ma profondissima segna in modo permanente la sua sensibilità cromatica, orientandola verso una concezione del colore radicata nella tradizione pittorica e tessile del subcontinente piuttosto che nella fotografia europea o americana.

Frequenta la St. Xavier’s School di Jaipur e, da ragazzo, scopre un volume di Henri Cartier-Bresson sulla sua città, Beautiful Jaipur, pubblicato nel 1948, che accende l’interesse per la fotografia. Si iscrive all’Hindu College di Delhi ma abbandona il primo anno. Raggiunge poi Calcutta, dove il fratello maggiore lavora nell’industria del tè e dove a lui viene offerta una strada nella piantagione di famiglia, che non imbocca. Il tentativo si rivela infruttuoso, ma intanto ha cominciato a fotografare.

A Calcutta incontra lo storico R. P. Gupta, che in seguito scriverà il testo del suo primo libro, ed entra in un circolo di artisti cittadini che comprende il regista Satyajit Ray, figura che resterà per lui un eroe culturale. Singh si forma da autodidatta, tanto come fotografo quanto come storico, attraverso il contatto con le riviste fotografiche internazionali e l’ammirazione per i grandi fotografi umanisti europei, in primo luogo Henri Cartier-Bresson, che incontra a Jaipur nel 1966 e accompagna in giro per l’India. La sua influenza sul giovane fotografo rajasthani è evidente nella struttura compositiva geometrica e nella ricerca del momento decisivo. Tuttavia Singh si distanzia precocemente e radicalmente dal maestro francese su un punto fondamentale: dove Cartier-Bresson opera quasi esclusivamente in bianco e nero, considerandolo il linguaggio autentico del reportage, Singh sceglie il colore come strumento primario della propria espressione, intendendo questa scelta come una dichiarazione di fedeltà alla realtà cromatica dell’India.

Già a metà degli anni Sessanta la rivista Life pubblica otto pagine di sue fotografie sulle agitazioni studentesche. Tra le immagini di quegli anni la recensione di Frieze alla mostra del Met ricorda Below the Howrah Bridge (1968), una veduta di Calcutta in cui si riconoscono già i tratti del suo stile: strade affollate, molte azioni contemporanee, un colore che organizza la scena.

Hong Kong, Parigi, Londra e New York

Dopo gli anni di Calcutta Singh si trasferisce a Hong Kong, da dove avvia collaborazioni con National Geographic e con The New York Times. Le fonti ricordano tra i suoi committenti anche Time e The New Yorker. Negli anni Settanta si stabilisce a Parigi, dove nei tre decenni successivi costruisce i suoi portfolio a colori sull’India. Vive anche a Londra e a New York, dove insegna alla School of Visual Arts, alla Columbia University e alla Cooper Union.

La scelta di vivere lontano dal soggetto non è una contraddizione. Singh preferisce lunghi soggiorni in India, alternati a periodi di lavoro e di elaborazione all’estero, e trova nella distanza lo spazio per organizzare i materiali in libri. Dagli anni Settanta si mantiene con il lavoro per riviste e con l’insegnamento universitario della fotografia, un’attività che l’India dell’epoca offriva poco. Nel 1972 sposa la fotografa Anne de Henning; la loro figlia, Devika Singh, è curatrice e storica dell’arte.

La biografia di Singh è dunque quella di un fotografo che appartiene a più mondi: la cultura rajput da cui discende, l’ambiente intellettuale bengalese di Calcutta, i circoli fotografici di Parigi e di New York. Questa pluralità spiega il suo sguardo, capace di parlare di India a lettori che ne conoscono poco e di restare riconoscibile per chi ci vive.

Il colore come struttura: la rivoluzione visiva di Raghubir Singh

La specificità dell’apporto di Raghubir Singh alla storia della fotografia mondiale risiede nella sua rigorosa teorizzazione e pratica del colore come linguaggio fotografico autonomo, oltre la semplice fedeltà documentaria alla realtà cromatica dei soggetti. Singh fotografa a colori perché il colore è il mezzo attraverso cui costruisce relazioni visive complesse, genera tensioni compositive, articola la stratificazione temporale e culturale della realtà indiana. Le sue fotografie funzionano come composizioni cromatiche in cui il rosso di un sari, il giallo di un rickshaw, il verde di un tendone da mercato e il blu del cielo monsonico si organizzano in equilibri dinamici di grande sofisticazione formale.

Questo approccio lo avvicina alla tradizione dei coloristi nella pittura, da Matisse ai pittori miniaturisti mogul, più che alla tradizione del fotogiornalismo documentario. Singh era consapevole di questa genealogia e la rivendicava: nei suoi scritti sosteneva che la fotografia indiana a colori dovesse guardare alla tradizione pittorica del subcontinente come punto di riferimento estetico primario, e non alle convenzioni del reportage fotografico occidentale. Il saggio teorico che apre il volume A Way into India (2002) riprende questi temi.

Il Metropolitan Museum ricorda che Singh vedeva nel colore una parte dell’estetica indiana, che affonda nella pittura delle miniature mogul. Definiva il proprio modernismo un modernismo «dal lato del Gange», in contrapposizione a quello «della Senna o dell’East River». La formula sintetizza il suo progetto: prendere il linguaggio della fotografia di strada europea e americana, con la sua frammentazione, i suoi riflessi, le sue composizioni affollate, e riempirlo di una sensibilità che nasce altrove. Un recensore ha ricordato che per lui la preferenza occidentale per il bianco e nero riflette una sensibilità culturale attraversata da angoscia e alienazione, mentre il colore appartiene al modo indiano di guardare.

Sulle sue fonti di ispirazione i critici si dividono. Tra le influenze compaiono Cartier-Bresson e Satyajit Ray, i fotografi americani William Gedney e Lee Friedlander, i miniaturisti mogul e i fotografi dell’epoca coloniale come Samuel Bourne, John Murray e Linnaeus Tripe, ma anche gli scrittori Naipaul e Kipling. Un recensore ha osservato che le composizioni di Singh devono più a Cartier-Bresson che alla pittura mogul, una lettura che mostra quanto il rapporto tra le due tradizioni resti oggetto di discussione.

Il metodo: Kodachrome, composizione e riflessi

Singh lavora con una macchina fotografica portatile, spesso con un obiettivo grandangolare, e con pellicola a diapositiva a colori. Le fonti ricordano in particolare la Kodachrome, che in India non si poteva acquistare né far sviluppare: ciò comportava lavorare con spedizioni all’estero e con tempi lunghi tra lo scatto e la visione del risultato. Le sue stampe nei musei sono per lo più chromogenic, accanto a gelatine d’argento e a processi come il dye transfer e la litografia offset.

La composizione tipica di Singh è corale, decentrata, stratificata. Nelle sue immagini convivono più piani d’azione, senza un punto focale unico, e il colore funziona come una serie di campiture che tengono insieme la scena. Dal confronto con Lee Friedlander eredita l’uso dei riflessi nel vetro e delle vedute frammentate. Questo gusto raggiunge l’apice nella serie sull’Ambassador, l’auto indiana derivata da un modello britannico, simbolo di aspirazione e di autonomia: nelle immagini del Karnataka del 1994 e del Gujarat del 1997 le nuvole si riflettono e si rifrangono nei finestrini, con il cofano dell’auto al bordo dell’inquadratura.

La sua attenzione va ai gruppi più che agli individui. Le famiglie, le folle, le comunità sono il suo tema, e la gerarchia sociale emerge attraverso lavoratori anonimi definiti dal loro ruolo, mentre i ritratti con nome riguardano per lo più artisti e professionisti. Il conflitto sociale è presente, ma raramente esplicito: le scene di Holi, per esempio, a prima vista possono sembrare violente, poi rivelano la gioia di una festa. Il Met sintetizza questo stile con l’immagine di scene di strada dense, simili a fregi, spesso attraversate da riflessi e da colori vividi.

I temi: Rajasthan, Gange, Calcutta, Bombay

I temi che percorrono l’intera opera di Singh sono quelli della vita quotidiana indiana nella sua ricchezza e nella sua contraddizione: i paesaggi del Rajasthan con i loro colori minerali, il fiume Gange nelle sue diverse manifestazioni stagionali e rituali, la città di Calcutta nella sua densità umana e nella sua stratificazione storica, le strade di Mumbai (allora Bombay) nel caos ordinato del traffico e del commercio, i monsoni e il loro trasformare radicalmente la percezione del paesaggio e dei colori. In ognuno di questi soggetti Singh trova una specificità visiva irriducibile che richiede il colore per essere pienamente comunicata: il rosso polveroso del deserto del Thar non è traducibile in toni di grigio senza perdere qualcosa di essenziale del suo significato culturale e percettivo.

Il Gange occupa un posto particolare. Il primo libro, Ganga: Sacred River of India, esce nel 1974 a Bombay con introduzione di Eric Newby, e il tema ritorna nel 1992 con The Ganges, pubblicato da Thames & Hudson e da Aperture. A Banaras (Varanasi) dedica un volume nel 1987. Il fiume è per Singh un osservatorio privilegiato: vi convergono i rituali, i pellegrinaggi, le feste, il lavoro quotidiano, e la luce cambia con le stagioni. Allo stesso modo la sua attenzione per le inondazioni e le piogge nasce dal fatto che il monsone modifica radicalmente la tavolozza dell’intero paese.

Calcutta è la città della sua formazione e torna in due libri, Calcutta (1975) e Calcutta: The Home and the Street (1988). Bombay è invece oggetto di Bombay: Gateway to India (1994), nato da una conversazione con V. S. Naipaul. Con lo scrittore Singh condivide l’idea che l’India vada guardata nella sua complessità, senza esotismo. Anche i libri su regioni specifiche, come il Rajasthan, il Kashmir, il Kerala e il Tamil Nadu, rispondono a questo disegno: un atlante fotografico del paese, scritto per luoghi, che nel complesso costituisce un corpus documentario di rara ampiezza.

I libri e le collaborazioni editoriali

La carriera di Singh è sostenuta da una collaborazione pluridecennale con National Geographic, per cui realizza reportage su regioni dell’India e su altri paesi asiatici, e con le principali case editrici fotografiche internazionali, tra cui Thames & Hudson e Aperture Foundation. I suoi libri fotografici, ciascuno dedicato a un tema o a una regione specifica, costituiscono nella loro totalità uno dei corpus documentari più ricchi mai prodotti su un paese nel corso di una singola carriera fotografica. Singh pubblica in tutto quattordici libri, oltre a numerosi articoli su riviste.

I volumi sono accompagnati da prefazioni di nomi che dicono molto sul suo orizzonte culturale: Eric Newby per Ganga, Joseph Lelyveld per Calcutta, Satyajit Ray per Rajasthan, R. K. Narayan per Tamil Nadu, V. S. Naipaul per Bombay. L’elenco ricorda che per Singh la fotografia dialoga con la letteratura e con il cinema, e che il libro è la forma in cui le immagini trovano la loro sintassi. Nel 1998 scrive un testo sul colore e sul nero come simboli culturali, contrapponendo lo sguardo occidentale a quello indiano.

La sua fama non si limita all’India. Le sue fotografie entrano nelle collezioni di musei come l’Art Institute of Chicago, il Museum of Modern Art di New York, il Tokyo Metropolitan Museum e il National Museum of Photography di Bradford. Quest’ultimo gli dedica anche la prima fellowship in fotografia, nel 1986-1987.

Mostre e retrospettive

Dal 1983 le mostre personali si moltiplicano: Williams College Museum of Art e Museum of Photographic Arts di San Diego (1983), RISD Museum, Fogg Art Museum di Harvard e Duke University (1984), University of California Museum a Berkeley e Pace McGill Gallery a New York (1985), Arnolfini di Bristol e National Museum of Photography di Bradford (1987), Arthur M. Sackler Gallery della Smithsonian Institution a Washington (1989), Center for Creative Photography di Tucson (1991), Dallas Museum of Art (1992). Seguono la Burden Gallery dell’Aperture Foundation a New York (1994), il Max Mueller Bhawan di Nuova Delhi (1995), la Fondazione Querini Stampalia di Venezia (2002) e, dopo la sua morte, numerose altre sedi, tra cui Lille 3000 (2006) e la Hermès Gallery di New York e di Berlino (2008).

La retrospettiva più importante in vita è River of Colour. Organizzata dall’Art Institute of Chicago nel 1998, era ancora in corso al momento della sua morte e si accompagna al libro omonimo, pubblicato da Phaidon con una prefazione di David Travis, curatore di fotografia dell’istituzione di Chicago, e un saggio introduttivo dello stesso Singh. Il volume contiene 128 fotografie a colori con didascalie scritte dall’autore ed è dedicato a Satyajit Ray. A febbraio del 1999 una mostra di metà carriera, passata dal Bon Marché di Parigi e da Chicago, apre alla National Gallery of Modern Art di Nuova Delhi.

Il secondo grande momento è Modernism on the Ganges: Raghubir Singh Photographs, al Metropolitan Museum of Art (Met Breuer) dall’11 ottobre 2017 al 2 gennaio 2018. Curata da Mia Fineman e organizzata con la collaborazione della Succession Raghubir Singh, la mostra presenta 85 fotografie accanto a opere di suoi contemporanei e a esempi di pittura di corte indiana. Il percorso va dal fotogiornalismo della fine degli anni Sessanta ai progetti inediti della fine degli anni Novanta. La mostra viaggia al Museum of Fine Arts di Houston (3 marzo – 3 giugno 2018) e al Royal Ontario Museum di Toronto (21 luglio – 21 ottobre 2018); il Met pubblica un catalogo di oltre cento tavole a colori, con testi di Fineman e di Amit Chaudhuri, Shanay Jhaveri e Partha Mitter. Il 16 ottobre 2017 il South Asia Institute della Columbia University promuove un simposio sulla sua fotografia.

Le opere principali

Il primo libro, Ganga: Sacred River of India (1974, Perennial, Bombay), con introduzione di Eric Newby, apre la serie e fissa il tema che tornerà più volte. L’anno dopo esce Calcutta (1975, Perennial), con prefazione di Joseph Lelyveld, prima monografia sulla città e tra i documenti fotografici più importanti di Calcutta nel Novecento. Con Rajasthan (1981, Thames & Hudson, con prefazione di Satyajit Ray) Singh dedica il primo grande volume alla regione natale e introduce il metodo cromatico che caratterizzerà tutta la carriera. Nello stesso anno compare Kumbh Mela (1981, Arthaud, Parigi).

Seguono Kashmir: Garden of the Himalayas (1983, Thames & Hudson), Kerala: The Spice Coast of India (1986) e Banaras: The Sacred City of India (1987, Thames & Hudson), dedicato a Varanasi nel corso dei cicli rituali annuali. Calcutta: The Home and the Street esce nel 1988, The Ganges nel 1992 (Thames & Hudson e Aperture), una delle opere più ammirate della carriera, che riprende il corpus sul fiume attraverso le stagioni e i rituali. Bombay: Gateway to India (1994, Aperture) documenta la metropoli commerciale indiana nella sua complessità visiva e sociale; The Grand Trunk Road esce nel 1995 (Aperture) e Tamil Nadu nel 1997, con prefazione di R. K. Narayan.

River of Colour: The India of Raghubir Singh (1998, Phaidon) è l’antologia dell’intera carriera ed è considerata la sintesi più ampia dell’opera; secondo alcune schede include anche un testo critico di Geoff Dyer. A Way into India (2002, Phaidon) è la raccolta pubblicata postuma, con il saggio teorico sulla fotografia a colori indiana. Alla serie dei libri si aggiunge la grande retrospettiva Modernism on the Ganges (Met Breuer, 2017), che ha riportato l’opera di Singh all’attenzione internazionale.

Eredità, riconoscimenti e dibattito critico

La morte prematura di Singh, a cinquantasei anni, a New York, il 18 aprile 1999, per un attacco cardiaco, ha interrotto una carriera nel pieno della maturità artistica. Il riconoscimento della sua importanza storica è stato rapido: nel 1983 aveva ricevuto il Padma Shri dal governo indiano, nel 1999 gli viene assegnato il Mother Jones Lifetime Achievement Award e nel 2001, alla memoria, il Maharaja Sawai Ram Singh Award. L’archivio, che comprende decine di migliaia di diapositive a colori, è gestito dalla Succession Raghubir Singh (alcune fonti parlano di una Raghubir Singh Foundation, legata a Devika Daulet-Singh), che ha collaborato con il Met alla mostra del 2017. Mostre retrospettive all’Art Institute of Chicago, al Metropolitan Museum e in numerose istituzioni europee e indiane ne hanno consolidato la posizione come uno dei grandi fotografi documentari del Novecento.

Il dibattito critico ruota intorno a due questioni. La prima riguarda il rapporto con la tradizione: quanto la sua fotografia debba alla pittura mogul e quanto a Cartier-Bresson e a Friedlander. La seconda è il rapporto con altri protagonisti della fotografia indiana, in particolare con Raghu Rai, con cui il rapporto non fu sempre sereno; Singh aveva standard altissimi e un carattere focoso, che a volte ne guastarono i rapporti. La sua influenza si misura nella generazione di fotografi che ha seguito: ha aperto una strada al colore come linguaggio serio della fotografia documentaria, in un paese dove molti suoi contemporanei lavoravano in bianco e nero.

Nel 2017 la mostra del Met Breuer è stata accompagnata da una protesta pubblica. L’artista Jaishri Abichandani ha affermato che Singh l’avrebbe aggredita sessualmente nel 1995, quando lei aveva venticinque anni e lavorava come sua assistente, e ha manifestato davanti al museo. Il Royal Ontario Museum, che ha ospitato la mostra nel 2018, ha deciso di proseguire informando i visitatori dell’accusa e ha allestito uno spazio dedicato al tema #MeToo, con la testimonianza di Abichandani. Singh era morto nel 1999 e non ha potuto rispondere né affrontare un procedimento. La critica ha discusso se e come separare il giudizio sull’opera da quello sulla persona, e la questione fa ormai parte della storia della ricezione della sua fotografia.

Il bilancio complessivo resta quello di un autore che ha cambiato il modo in cui l’India viene fotografata. Prima di lui il colore nel reportage serviva spesso a illustrare; dopo di lui è un linguaggio con una propria grammatica, in cui il rosso di un sari e il verde di un mercato raccontano la stessa realtà.

Aggiornato Ottobre 2026