Catalogo degli Invisibili: Marchi Fotografici Minori che Hanno Scritto la Storia

La storia dell’industria fotografica ha i suoi eroi canonici: Eastman Kodak che democratizzò la fotografia con la Brownie, Ernst Leitz che rivoluzionò il formato con la Leica, Carl Zeiss che portò le ottiche a un livello di qualità mai raggiunto prima. Ma ogni grande storia industriale poggia su uno strato di storia minore che raramente affiora: i fornitori, i distributori, gli imitatori intelligenti, gli inventori dimenticati, le aziende che occuparono per qualche decennio una nicchia precisa nell’ecosistema del mercato fotografico e poi scomparvero senza lasciare traccia nei manuali. È una genealogia di invisibili che dice molto su come le industrie funzionano davvero, al di là della mitologia dei campioni.

Questo saggio esplora un secondo catalogo di produttori e distributori fotografici dimenticati, americani, inglesi, francesi, svizzeri, tedeschi, ciascuno con la propria storia di ingegno commerciale, di scelte tecniche peculiari, di strategie di mercato che riflettono l’epoca in cui operarono. Sono produttori di fotocamere poco conosciuti che, letti insieme, compongono il ritratto di un’industria fotografica mondiale ben più complessa e pluralistica di quanto le narrazioni canoniche lascino supporre. Per un quadro più ampio dei costruttori si possono consultare i tre capitoli dell’atlante dei marchi storici della fotografia, e per l’evoluzione degli apparecchi la pagina su l’invenzione e l’evoluzione delle macchine fotografiche.

Sears, Rochester (Minnesota) e il genio del nome: la Conley Camera Company

Tra tutti i piccoli produttori di fotocamere americani del primo Novecento, la Conley Camera Company incarna con rara precisione una delle strategie commerciali più intelligenti, e più disinvolte, del periodo: usare un nome geografico altrui per costruire una reputazione che non si era guadagnata direttamente.

Tutto inizia a Spring Valley, Minnesota, nel 1899, quando i fratelli Kerry e Fred Conley, amici d’infanzia di Richard Sears, il fondatore di Sears, Roebuck & Co., avviano una piccola officina di parti fotografiche. Quell’amicizia si rivela l’asset commerciale più prezioso che un piccolo produttore potesse desiderare: secondo alcune ricostruzioni, nel 1903 Sears Roebuck stipulò un contratto con la Conley Camera Co. per la fornitura di fotocamere da vendere attraverso il proprio celebre catalogo postale, la macchina distributiva più capillare d’America. Secondo la storia dell’azienda raccontata dal quotidiano di Rochester, il Post Bulletin, Sears non riusciva a trattare i prezzi con la Eastman Kodak e scelse perciò le fotocamere Conley per il suo catalogo. Il contratto trasformò una piccola officina artigianale in un produttore di massa.

La mossa più audace arrivò nel 1904. Sempre secondo il Post Bulletin, fu la stessa Sears a spingere i fratelli a trasferire la produzione da Spring Valley a Rochester, e nel giugno di quell’anno le attrezzature furono sistemate in un vecchio stabilimento di abbigliamento. Si trattava di Rochester, Minnesota, una cittadina di poche migliaia di abitanti senza alcun legame con la fotografia e omonima di Rochester, New York, sede di Eastman Kodak e cuore dell’industria fotografica americana. La ragione era puramente nominale: pubblicizzare le fotocamere come «Made in Rochester» senza specificare quale Rochester, sfruttando l’associazione che il consumatore americano faceva tra quel nome e la qualità fotografica costruita da Kodak in decenni. Era una strategia di ambiguità geografica calcolata, al limite della slealtà commerciale ma tecnicamente lecita.

I numeri raccontano il successo dell’operazione. In sei mesi i dipendenti passarono da 18 a 60 e la produzione triplicò, fino a quasi 2.000 macchine al mese; entro tre anni gli addetti erano fra 135 e 165, con una produzione annua di circa 28.000 fotocamere e 80.000 portalastre. L’azienda forniva anche la Mayo Clinic e sviluppò apparecchi specializzati per la ricerca medica e la chirurgia. Poco dopo, la Conley si trasferì in una struttura più grande in First Avenue, mentre il vecchio edificio passò a un’impresa idraulica: l’antica fabbrica, oggi nota come Conley-Maass Building, esiste ancora e, secondo Wikipedia, il consiglio comunale ha approvato un finanziamento per il suo restauro.

La Conley Camera Co. continuò a produrre fotocamere per Sears sotto vari marchi, tra cui il celebre Kewpie. Il Henry Ford Museum conserva una Conley No. 2 Kewpie Box Camera costruita fra il 1917 e il 1922, con la targhetta «Kewpie No. 2, Conley Camera Co., Rochester, Minn.», che scatta otto pose su pellicola a rullo 120: una box camera nel solco di quelle diffuse in massa dalla Brownie di Kodak nel 1900. Sul destino finale dell’azienda le fonti divergono nei dettagli. Wikipedia ricorda che i fratelli vendettero infine la società a Sears; la scheda del Collection Appareils indica il 1910 per l’acquisizione, con la Conley trasformata nel ramo fotografico di Sears fino al 1927 e con il marchio Seroco usato in precedenza per i prodotti Conley. Secondo altre ricostruzioni, nel 1926 la produzione sarebbe passata alla Seneca Camera Company, che Sears usò come nuovo fornitore. Kerry Conley (1866-1924) ebbe poi una carriera politica, con un seggio alla Camera dei Rappresentanti del Minnesota, e possedette l’Hotel Arthur. Per un confronto con l’altro grande distributore per corrispondenza dell’epoca si può leggere la scheda della Montgomery Ward Company.

Berlino 1926: la Foth Derby e il sogno di competere con Leica

Mentre in America la Conley sfruttava l’ambiguità geografica per vendere al catalogo Sears, nella Berlino della Repubblica di Weimar un meccanico di origine olandese di nome Carl Friedrich Foth stava costruendo qualcosa di più ambizioso: una fotocamera compatta di qualità che potesse competere, a prezzo molto inferiore, con i sistemi Leica e Contax che stavano ridefinendo la fotografia professionale europea.

La C.F. Foth & Co. fu fondata a Berlino nel 1926 da Carl Friedrich Foth, meccanico di precisione che aveva affinato le proprie competenze probabilmente nell’industria ottica tedesca. Alcune fonti indicano il 1924 come anno di avvio dell’attività a Danzica, dove Foth aveva aperto un laboratorio che produceva binocoli, microscopi, apparecchi radio e cuffie. Le fotocamere arrivarono intorno al 1929, con modelli a lastra e a rullo, tra cui la biottica Fothflex per pellicola 120 presentata nel 1934. Il prodotto più celebre fu però la Foth Derby, prodotta dal 1930 al 1940 circa: una fotocamera pieghevole molto compatta, del tipo a montanti con ottica che si estende su un soffietto, per pellicola 127. Il suo tratto più intelligente era l’otturatore a tendina in tela sul piano focale, con tempi da 1/25 a 1/500 di secondo più la posa B, collocato immediatamente davanti alla pellicola e non all’interno dell’obiettivo come era più comune, il che permetteva velocità di otturazione elevate in un apparecchio economico.

La prima versione del 1930-31 dava sedici pose da 24 x 36 mm; dal 1931 il formato passò a 30 x 40 mm, sempre con sedici pose per rullo, con autoscatto e mirino galileiano più grande. L’ottica era di norma un Foth Anastigmat 3,5/50 mm, in alcuni esemplari 2,5/50 mm, non intercambiabile. Faceva eccezione una versione per il mercato britannico, con attacco per obiettivi come lo Zeiss Tessar 2,8/50 o 3,5/50 mm e un Dallmeyer da 4 pollici. Negli ultimi anni comparvero anche varianti con telemetro accoppiato, come la Derby II venduta negli Stati Uniti. La Foth Derby era esportata in Gran Bretagna, Francia e Stati Uniti, e la sua qualità costruttiva era considerata superiore alla media delle fotocamere tedesche di fascia media dell’epoca. In Francia si vendeva come Derby Sport; nel 1936 un modello con telemetro era distribuito negli Stati Uniti da Burleigh Brooks.

Il destino della C.F. Foth seguì quello di molte aziende tedesche di quel periodo. Secondo le fonti l’azienda cessò l’attività tra il 1940 e il 1943, e la causa del fallimento non è chiara, dato che non si convertì alla produzione bellica come altri costruttori ottici tedeschi. Una società francese, la C.F. Foth & Cie con sede a Parigi, fu sciolta nel 1937 dopo aver prodotto in Francia modelli come la Foth Spring del 1933; nel 1930-32 era stato progettato anche uno stabilimento a Biel, in Svizzera, che non venne mai realizzato. Il progetto della Derby sopravvisse però all’azienda: dopo la guerra la francese Gallus lo rilanciò come Derby-Lux nel 1945 e poi come Derlux nel 1947, fino ai primi anni Cinquanta. Il meccanismo dell’otturatore sul piano focale che la Foth aveva reso accessibile a prezzo contenuto sarebbe stato adottato decenni dopo dalle grandi reflex giapponesi: un’idea giusta, arrivata forse troppo presto per le condizioni del mercato. Il profilo dell’azienda si inserisce anche nel capitolo tedesco dell’atlante dei marchi storici.

Cheapside, 1845: la storia di Benetfink & Co.

Alcune storie industriali hanno un’origine così romanzesca da sembrare inventate. Secondo una tradizione ripetuta nelle ricostruzioni dell’azienda, la storia della Benetfink & Co. inizia con un neonato abbandonato sui gradini di una chiesa londinese nel primo Ottocento: il bambino, trovato sulla soglia della chiesa di St. Benet Fink nella City di Londra, fu battezzato con il nome della chiesa e crebbe fino a diventare il fondatore di una delle più longeve case di forniture della Londra vittoriana. La chiesa è documentata: sorgeva dove oggi si trova Threadneedle Street, fu ricostruita da Christopher Wren tra il 1670 e il 1675 dopo il Grande Incendio e venne demolita tra il 1841 e il 1846 per fare spazio al Royal Exchange. Il nome «Fink» deriva, secondo John Stow, da Robert Fink, benefattore del Duecento che ne finanziò la ricostruzione.

L’attività risulta avviata nel 1845 (alcune ricostruzioni indicano il 1844) al numero 89-90 di Cheapside, nella City londinese, all’angolo con Ironmonger Lane e a pochi passi dalla Cattedrale di St. Paul. Fu prima Benetfink & Jones, fino al 1851, e dal 1852 Benetfink & Company. La Benetfink Company si definiva inizialmente «furnishing ironmonger», un rivenditore di ferramenta e articoli casalinghi: nel 1852 pubblicizzava l’arredamento completo di una casa di otto stanze per cinque sterline. Una società precedente con lo stesso nome fu sciolta di comune accordo nel 1855 e Samuel Alexander Benetfink proseguì l’attività da solo. Nel corso della seconda metà dell’Ottocento l’esplosione della fotografia amatoriale trasformò progressivamente l’azienda, che vendeva già lanterne ottiche, lampadari e lampade, e aveva un reparto sportivo con biciclette e abbigliamento. Benetfink divenne un punto di riferimento per la fotografia londinese, con fotocamere, lastre, carte fotografiche e accessori di ogni tipo, distribuendo modelli di Lancaster, Underwood e altri produttori e producendo sotto il proprio marchio apparecchi accessibili come la No. 1 Lightning Camera. Intorno al 1900 trattava anche le motociclette Kerry ed Enfield e gli accessori per automobili.

La longevità di Benetfink, più di sessant’anni di attività in un settore in rapida evoluzione tecnologica, è di per sé notevole e testimonia una capacità di adattamento commerciale non comune. Nel 1907 (il 1908 secondo un’altra scheda) l’azienda fu acquistata da A.W. Gamage, il grande magazzino londinese di Holborn che era uno dei principali rivenditori di attrezzature sportive e tecnologiche dell’epoca, e continuò a operare sotto il nome Benetfink & Co. come divisione specializzata; un memoriale di guerra dedicato a «Gamages and Benetfink» ricorda il legame fra le due insegne. Era, in fondo, una delle prime acquisizioni di un marchio fotografico specializzato da parte di una grande catena distributiva: una logica che sarebbe diventata la norma nel settore retail del Novecento. Sul commercio fotografico britannico si può leggere il capitolo dedicato alla fotografia britannica.

Parigi, boulevard Saint-Germain: Jeanneret & Cie e le fotocamere stereo

Nel panorama dei piccoli produttori europei, la Jeanneret & Cie occupa una posizione particolare: era un’azienda parigina, con sede al numero 31 del boulevard Saint-Germain, nel cuore della rive gauche, che si specializzò nella produzione di fotocamere stereo a magazzino nel periodo tra le due guerre mondiali, un segmento di mercato tanto specifico quanto affascinante. Dal 1922 al 1930 la sede fu quella, e la targhetta degli apparecchi recita «Jeanneret & Cie, Constructeur, 31 Bd St Germain, Paris»; fra il 1930 e il 1931 l’azienda si spostò al 69 bis di rue Desnouettes, nel XV arrondissement.

La Jeanneret & Cie produceva il Monobloc, una fotocamera stereo in metallo con magazzino incorporato per lastre, che permetteva di scattare fotografie stereoscopiche senza dover ricaricare manualmente la lastra dopo ogni scatto. L’apparecchio aveva però una storia più lunga. Il nome Monobloc fu registrato nel 1909 da Marguerite-Henriette Boucher, che nel 1910 realizzò il primo esemplare con il padre Paul; Victor Liebe acquistò la ditta Boucher nel gennaio 1911 e produsse il Monobloc fino all’agosto 1922, quando trasferì l’azienda e i locali a Jeanneret & Cie. Il modello era a scatola, con due obiettivi, stereo-panoramico nella versione standard, per formati 6 x 13 cm e 45 x 107 mm. Il magazzino conteneva sei lastre standard oppure quattro lastre Autochrome, il procedimento a colori dei fratelli Lumière; la versione semplificata rinunciava alla funzione panoramica e alla messa a fuoco e offriva tempi da 1/25 a 1/100 di secondo con un otturatore Decaux a freno ad aria.

Il sistema stereo, la fotografia con due obiettivi separati di pochi centimetri che riproduceva la distanza tra gli occhi umani e, visto attraverso un visore stereoscopico, creava l’illusione della profondità tridimensionale, era stato enormemente popolare nella seconda metà dell’Ottocento. Aveva ancora un pubblico di appassionati nel periodo interbellico, sebbene la fotografia monoculare avesse già conquistato il mercato di massa. Jeanneret continuò la produzione con modifiche minori fino alla fine degli anni Venti, ma la domanda calò sensibilmente: nel 1931 la Darlot rilevò l’attività e nel 1933 la cedette a Charles Broutin, che mantenne per anni il nome sui modelli che riparava o modernizzava.

Jeanneret era dunque un produttore di nicchia in senso stretto: serviva un mercato piccolo ma fidelizzato di appassionati di stereoscopia, con prodotti tecnici specializzati che i grandi produttori non avevano interesse a sviluppare. Questa logica è quella che ha permesso la sopravvivenza di molti piccoli produttori europei del periodo: finché la nicchia era troppo piccola per attrarre Kodak o Leica, il piccolo specialista poteva mantenerla. Un profilo più ampio dell’industria francese si trova nel capitolo sulla fotografia francese.

L’uomo del dollaro e la fotocamera: la saga Ingersoll

Il nome Ingersoll è associato soprattutto agli orologi. I fratelli Robert e Charles Ingersoll avevano avviato a New York nel 1882 un’impresa di vendita per corrispondenza, la R.H. Ingersoll & Bro., e dal 1892 vendevano orologi, i primi modelli «Universal» forniti dalla Waterbury Clock Company. Nel 1896 lanciarono lo Yankee, un orologio da taschino da un dollaro, il primo venduto a quel prezzo, prodotto in serie con parti stampate e senza rubini: in circa vent’anni ne furono venduti quasi 40 milioni. Divennero così i simboli della democratizzazione della cronometria americana e il loro orologio era celebre per lo slogan «The watch that made the dollar famous».

Ma la ditta Ingersoll aveva anche una presenza nel mondo della fotografia, attraverso la produzione e la distribuzione di fotocamere economiche destinate allo stesso segmento di mercato che comprava i loro orologi: il lavoratore americano di classe media che cercava prodotti funzionali a prezzi accessibili. Il caso meglio documentato è la Shure Shot Detective Camera, pubblicizzata intorno al 1897, anche sul McClure’s Magazine, come «The Cheapest Snapshot Camera In The World» e venduta a un dollaro dalla Robert H. Ingersoll & Bro. di New York. Era una piccola scatola di legno lucidato di circa 3 x 3 x 3,9 pollici, con un obiettivo a menisco e un semplice otturatore a molla, senza mirino. Il dorso rimovibile accoglieva una lastra di vetro da 2,5 pollici: si poteva scattare una sola lastra alla volta, da sviluppare poi in camera oscura, e le lastre andavano inserite direttamente nel dorso. Esistono un modello più grande e una versione «Improved» rivestita in pelle nera. La fascia del dollaro era affollata: a Chicago la Zar Camera Company vendeva dal 1896 una scatola per lastre da 2×2 pollici a prezzo analogo, e la Yale Camera Company ne proponeva una versione a circa 1 $.

La connessione tra il settore degli orologi e quello delle fotocamere non era casuale nell’industria manifatturiera dell’Ottocento e del primo Novecento: entrambi i settori richiedevano competenze di meccanica di precisione, lavorazione di metalli sottili, assemblaggio di componenti miniaturizzati con tolleranze strette. L’Ingersoll è un caso esemplare di azienda che applicò al settore fotografico la stessa filosofia di prodotto che l’aveva resa celebre nel settore orologiero: ridurre al minimo i costi di produzione per portare un prodotto funzionale al prezzo più basso possibile, conquistando un mercato di volume enorme anziché un mercato di qualità ristretto. Lo stesso marchio sarebbe tornato al grande pubblico nel 1933 con l’orologio di Topolino. Il filo tra orologeria e fotografia passa anche per la Expo Camera Company di New York, attiva tra il 1904 e il 1934 e nota per le fotocamere miniatura a forma di orologio da tasca.

Filma, G.P.M. e Bopp: tre nomi, tre storie di micro-imprenditorialità

Accanto ai produttori con una storia documentata compaiono, nel catalogo dell’industria fotografica storica, nomi che sono quasi soltanto nomi: aziende per cui la documentazione disponibile è così scarsa che ogni ricostruzione rischia di diventare speculazione. Filma, G.P.M. e Bopp appartengono a questa categoria, e la loro quasi-invisibilità storica è essa stessa una forma di documento: racconta le condizioni di un mercato in cui le barriere all’entrata erano sufficientemente basse da permettere a chiunque avesse un minimo di competenza meccanica e di capitale iniziale di avviare la produzione di fotocamere, ma in cui sopravvivere abbastanza a lungo da lasciare tracce negli archivi era un risultato tutt’altro che scontato.

Bopp è il nome di un produttore che appare in cataloghi fotografici dell’epoca e in registri di brevetti senza che sia possibile ricostruire con certezza la dimensione o la durata dell’attività: un punto nel grafo dell’industria fotografica storica, collegato ad altri punti ma privo di una narrativa propria. Bopp è il tipo di produttore che gli storici dell’industria chiamano «micro-imprenditore»: un artigiano o un piccolo imprenditore che produceva un singolo modello o una piccola gamma di prodotti, li commercializzava attraverso i canali distributivi locali disponibili e, quando cessava l’attività, per pensionamento, per fallimento, per mancanza di successori, spariva senza lasciare archivi né memorie istituzionali.

Hall Camera e Ashford: il mercato della rivendita specializzata

Nel catalogo dei marchi fotografici minori compaiono anche rivenditori e distributori che vendevano sotto il proprio marchio fotocamere prodotte da altri, una pratica comune nell’industria fotografica del periodo che i moderni chiamerebbero private label o white label. La Hall Camera e la Ashford Company appartengono probabilmente a questa categoria: distributori che applicavano il proprio marchio a prodotti acquistati da produttori terzi, costruendo una presenza commerciale locale senza gli investimenti necessari per una produzione propria. La stessa logica spiega i marchi dei grandi cataloghi per corrispondenza visti con la Conley, Sears e Montgomery Ward, che imponevano ai produttori prezzi molto bassi e la rinuncia al proprio nome sulle macchine del canale postale.

La distinzione tra produttore e distributore non era sempre netta nell’industria fotografica del primo Novecento: molte aziende che si presentavano come produttori erano in realtà assemblatori di componenti acquistati da fornitori specializzati, con un valore aggiunto che stava nell’assemblaggio finale, nel controllo di qualità, nella messa a punto ottica e nel packaging più che nella lavorazione di parti meccaniche originali. E molti rivenditori che vendevano sotto il proprio marchio avevano comunque un ruolo attivo nello specificare le caratteristiche tecniche dei prodotti che facevano produrre: oltre che intermediari erano agenti nello sviluppo dei prodotti che il mercato richiedeva. Un quadro dell’ecosistema di fornitori e accessoristi si trova nell’articolo su pionieri e aziende storiche dell’industria fotografica ottocentesca.

Da Sydney a Stoccolma: invisibili lontano dai grandi centri

Il catalogo degli invisibili non si ferma ai paesi che hanno dominato l’industria. Alcuni dei casi più curiosi vengono da mercati periferici, o da aziende che con la fotografia avevano un rapporto laterale, e mostrano quanto fosse larga la base su cui poggiavano i grandi marchi.

Ottici, lampadine e fotocamere di propaganda

In Francia il nome Colmont copre oltre un secolo di ottica: Colmont & Cie nacque nel 1864 a Cuise-la-Motte, nell’Oise, in un vecchio mulino da farina, e firmò binocoli da teatro in madreperla prima di portare sul mercato, nel 1922, la stereocamera a lastre Discope costruita da P.E. Valette. L’attività ottica del sito cessò intorno al 1972. Nei Paesi Bassi il caso è rovesciato, perché Philips N.V. non fu mai un costruttore di fotocamere in senso proprio. La società di Eindhoven, nata nel 1891 come fabbrica di lampadine, vendette dal 1933 le lampade a lampo Photoflux, lanciò nel 1949 una sola fotocamera in resina, la Flitscamera, con il compito di promuoverle, e alla fine del Novecento fornì il sensore CCD da 6 megapixel di una delle prime reflex digitali a pieno formato.

Bachelite in Svezia e in Australia, panoramiche in Giappone

Nel dopoguerra la bachelite permise anche a piccoli assemblatori lontani dai distretti tedeschi di avere una fotocamera propria. In Svezia AB Fritz Weist & Co. faceva montare dalla controllata Fotomekano la Unibox, biottica 6×6 in bachelite prodotta in circa 40.000 esemplari con stampati della Skånska Ättiksfabriken, la futura Perstorp. A Sydney la sigla ACMA, Australasian Camera Manufacturers Australia, restò attiva dal 1948 alla metà degli anni Cinquanta con un solo apparecchio noto, la Sportshot Senior Twenty: una box 6×9 trapezoidale dal gusto Art Deco, venduta prima che Kodak Australasia avviasse nel 1957 la propria produzione locale. In Giappone, infine, la Panon Camera Company fondata nel 1952 da Nakayama Shozo trasformò l’obiettivo rotante in uno strumento tascabile. Dopo la Panon a pellicola 120 arrivò nel 1958 la Widelux a 35 mm, con obiettivo da 26 mm f/2.8 e campo di circa 140 gradi, declinata poi nella serie F, il cui ultimo modello uscì nel 2000.

Come collezionare fotocamere vintage di marchi rari

La storia di questi produttori dimenticati offre una guida a chiunque voglia costruire una collezione di fotocamere vintage che vada al di là dei soliti Leica, Rolleiflex e Hasselblad. Come collezionare fotocamere vintage di marchi rari è una domanda che ha risposte pratiche e risposte filosofiche.

Sul piano pratico, le fotocamere di marchi minori come Conley, Foth Derby, Benetfink, Vokar o Ingersoll sono quasi sempre reperibili a prezzi molto inferiori rispetto ai grandi marchi tedeschi o giapponesi, semplicemente perché sono meno conosciute e meno ricercate dal grande pubblico dei collezionisti. Le aste online, eBay in primo luogo ma anche Catawiki, e i siti specializzati come CollectiBlend sono i mercati principali per questo tipo di materiale, con prezzi che spesso riflettono più la rarità dell’esemplare che il valore storico intrinseco. I marchi fotografici storici rari e poco conosciuti si trovano anche nei mercatini delle pulci, nelle vendite di eredità, nelle botteghe di antiquariato generalista in cui la fotocamera d’epoca non viene riconosciuta per quello che è. Per orientarsi nelle varianti di un modello conviene confrontare le schede dei musei e delle collezioni: la Derby, per esempio, esiste in versioni con formato, mirino e dorso diversi, e riconoscerle cambia il valore dell’esemplare.

Sul piano filosofico, collezionare marchi minori è un modo di praticare una storia della fotografia alternativa, costruita sulla normalità industriale anziché sui capolavori dell’ingegneria ottica: sulle fotocamere che la gente comune usava per fotografare le vacanze, i bambini, le cerimonie, la vita quotidiana che nessuna fotocamera Leica avrebbe mai documentato perché la Leica costava mesi di stipendio. Una Conley Kewpie da quattro dollari comprata dal catalogo Sears ha fotografato un’America che la Leica non ha visto.

Il valore dell’invisibile

La storia dell’industria fotografica mondiale è una storia di concentrazione progressiva: da centinaia di produttori nei decenni di fine Ottocento e inizio Novecento, il mercato si è ridotto nel corso del secondo Novecento a poche grandi aziende (Kodak, Agfa, Nikon, Canon, Fujifilm, Sony) e poi si è ristrutturato di nuovo con la transizione digitale, eliminando alcuni dei grandi e aprendo spazi a nuovi entranti. La concentrazione del mercato lascia però intatto il peso dei piccoli produttori: semplicemente non sopravvissero abbastanza a lungo da essere ricordati dalla storiografia ufficiale.

Ashford, Benetfink, Bopp, C.F. Foth, Conley, Filma, G.P.M., Hall, Ingersoll, Jeanneret: ognuno di questi nomi rappresenta un tentativo di costruire qualcosa in un mercato difficile, con risorse limitate, in un momento storico in cui la fotografia stava cambiando il modo in cui le persone vedevano il mondo e si vedevano tra loro. Che la maggior parte di questi tentativi sia fallita, commercialmente, storicamente, nella memoria collettiva, non li rende meno degni di essere ricordati. Li rende, anzi, più umani. Lo stesso filo prosegue nei capitoli dedicati ad altri costruttori europei e mondiali.

Aggiornato Novembre 2026