Poche battaglie culturali sono durate quanto quella sulla natura artistica della fotografia. Nata nel 1839 come strumento tecnico, di precisione quasi meccanica, la fotografia fu subito guardata con sospetto dai pittori e dai critici d’arte: troppo fedele alla realtà per essere arte, troppo dipendente dalla macchina per essere espressione soggettiva, troppo riproducibile per possedere quella singolarità dell’opera che la tradizione estetica occidentale considerava condizione necessaria del valore artistico. Eppure, nel corso di meno di un secolo, quella stessa fotografia avrebbe conquistato i musei, le gallerie, le collezioni private dei grandi collezionisti, i programmi universitari di storia dell’arte. Lo fece per la forza delle opere prodotte e per la profondità delle riflessioni teoriche che quelle opere avevano generato, senza bisogno di alcun decreto critico.
Questo saggio ripercorre la linea evolutiva che conduce dalla fotografia come documento alla fotografia come arte pura, attraverso i movimenti, gli autori e le opere che hanno segnato quella conquista: dal pittorialismo della fine dell’Ottocento alle avanguardie storiche del primo Novecento, dal Bauhaus di László Moholy-Nagy alla Scuola di Düsseldorf di Thomas Struth e Candida Höfer, passando per le riflessioni radicali di Ugo Mulas e le provocazioni di Robert Mapplethorpe e Nobuyoshi Araki. È una storia di rotture e di continuità, di rifiuti e di eredità, di strumenti che diventano linguaggi e di linguaggi che diventano autonomi dal mezzo che li ha generati. Chi cerca una mappa più ampia delle correnti trova il filo anche in Dal Costruttivismo all’avanguardia contemporanea e nella guida Storia, linguaggi e autori della fotografia.
In Sintesi
- Il saggio ripercorre la conquista dello statuto artistico della fotografia, dal pittorialismo di Peter Henry Emerson e della Photo Secession (1902) alla Scuola di Düsseldorf.
- Dopo la prima guerra mondiale la straight photography di Paul Strand ed Edward Weston e il Gruppo f/64 (prima mostra nel 1932, sciolto entro il 1935) rifiutano la mimesi pittorica.
- Al Bauhaus László Moholy-Nagy pratica dal 1922 il fotogramma con la moglie Lucia; il Bauhaus chiude a Dessau nel 1932 e si scioglie a Berlino nel 1933.
- Mapplethorpe (The Perfect Moment, 1989-1990) e Araki spingono il medium verso i confini del corpo; Ugo Mulas con le Verifiche (1968-1972) fa guardare la fotografia a sé stessa.
- Dal 1976 Bernd Becher tiene la cattedra di Düsseldorf: Gursky, Struth, Ruff, Höfer e Hütte portano serialità e distanza nei musei.
La prima battaglia: il pittorialismo e la rivendicazione dell’arte
La questione dell’autonomia artistica della fotografia si pose con urgenza quasi dal momento dell’invenzione del medium. I dagherrotipisti degli anni Quaranta dell’Ottocento erano consapevoli di produrre qualcosa di straordinario, ma la qualità di quella straordinarietà era ancora ambigua: straordinaria precisione, straordinaria fedeltà, straordinaria utilità. Qualità tecnica e documentaria, non qualità artistica nel senso che il Romanticismo aveva codificato. Fu soltanto nella seconda metà dell’Ottocento, con la maturazione di una generazione di fotografi dotati di una formazione estetica consapevole e dell’ambizione esplicita di fare arte, che la rivendicazione diventò teoricamente articolata.
Il movimento che portò avanti questa rivendicazione fu il pittorialismo, e il primo a darle una base teorica rigorosa fu Peter Henry Emerson, medico e fotografo britannico nato nel 1856 a Cuba e morto nel 1936 a Falmouth, in Cornovaglia, figlio di un cittadino americano e di una nobildonna inglese, cresciuto tra Cuba e l’Inghilterra. Emerson era un uomo di vasta cultura scientifica e letteraria, e la sua riflessione sulla fotografia poggiava su basi fisio-psicologiche solide: nel suo trattato fondamentale Naturalistic Photography for Students of the Art (1889) sostenne che la fotografia artistica dovesse imitare la percezione visiva umana, più che la realtà oggettiva. L’occhio umano, argomentava Emerson, non vede tutto con la stessa nitidezza simultanea: vede nettamente ciò che fissa, e percepisce in modo via via più sfocato ciò che si trova ai margini del campo visivo o a distanze diverse dalla distanza di messa a fuoco. La fotografia artistica doveva quindi riprodurre questa selettività, usando una messa a fuoco differenziale che rendesse nitido soltanto il soggetto principale e lasciasse il resto in un’atmosfera morbida e sfumata.

Le fotografie di Emerson nelle paludi del Norfolk, in serie come Life and Landscape on the Norfolk Broads (1886), applicavano questi principi con coerenza: contadini e pescatori fotografati nella nebbia mattutina, canne di palude che si dissolvevano in sfocature atmosferiche, orizzonti bassi e cieli grandi che ricordavano i paesaggi della pittura olandese del Seicento. Era una fotografia deliberatamente anti-documentaria, che cercava nella vaghezza dell’impressione visiva la propria legittimità artistica. Emerson prese posizione contro le messe in scena di Henry Peach Robinson, con le pose in studio, le stampe combinate e il ritocco a mano, e rivendicò una fotografia semplice e diretta, con persone vere nel loro ambiente. Nel 1891, con il pamphlet bordato di nero The Death of Naturalistic Photography, ritrattò la propria tesi principale, convinto ormai che la riproduzione fedele della natura non equivalesse all’arte. Il pittorialismo fotografico, come movimento internazionale, si sviluppò comunque su queste premesse nel corso degli anni Novanta e nei primi anni del Novecento, producendo una mole vastissima di fotografie che imitavano deliberatamente le tecniche pittoriche (la gomma bicromatata, la stampa al platino, il carbone) e i soggetti della tradizione artistica: ritratti allegorici, paesaggi elegiaci, nature morte simboliste.
La differenza tra fotografia pittorialista e fotografia modernista si misura esattamente su questo punto: dove il pittorialismo cercava la legittimità artistica nella somiglianza con la pittura, il modernismo fotografico la cercherà nel contrario, cioè nella specificità assoluta del mezzo fotografico, in ciò che la fotografia può fare e nessun’altra arte può fare.
La Photo Secession e la galassia di Stieglitz
Il pittorialismo fu anche un movimento organizzato, con le proprie istituzioni, le proprie pubblicazioni, le proprie mostre, oltre che una tendenza estetica. Il punto di aggregazione più importante fu la Photo Secession, fondata nel 1902 a New York da Alfred Stieglitz (1864-1946) dopo la rottura con il Camera Club of New York, con l’obiettivo esplicito di far riconoscere la fotografia come arte alla pari delle arti tradizionali. La Photo Secession si ispirava alle Secessioni artistiche europee (quella di Vienna del 1897, quella di Berlino del 1898) e a movimenti fotografici come il Linked Ring britannico, che avevano rotto con l’accademismo per affermare l’autonomia dell’arte moderna: il nome era una dichiarazione di indipendenza.
Stieglitz era un personaggio di straordinaria energia culturale: fotografo raffinato, ma soprattutto organizzatore, polemista, editore. La rivista Camera Work, che pubblicò dal 1903 al 1917 in 50 numeri, è ancora oggi considerata una delle più belle pubblicazioni fotografiche mai prodotte: ogni numero conteneva riproduzioni fotografiche di qualità eccezionale, saggi critici, interventi teorici, riproduzioni di opere pittoriche e scultoree. Fu un manifesto estetico e un tentativo di inserire la fotografia nel contesto più ampio dell’arte moderna internazionale, prima ancora che una rivista di fotografia. Nelle sue pagine comparvero testi di George Bernard Shaw, di Gertrude Stein, di Henri Bergson; fotografie di Edward Steichen, di Clarence White, di Alvin Langdon Coburn. Le Little Galleries of the Photo-Secession, note con il numero civico della Quinta Strada, «291», offrirono ai membri uno spazio espositivo stabile.
Clarence H. White, nato nel 1871 a West Carlisle, in Ohio, e morto nel 1925 a Città del Messico, fu tra i più dotati degli autori della Photo Secession. Le sue fotografie, soprattutto ritratti femminili e scene domestiche, avevano una qualità lirica e compositiva di rara eleganza: luci diffuse, pose morbide, un uso della luce naturale che ricordava i pittori simbolisti americani dell’epoca. White fu anche un pedagogo eccezionale: la scuola di fotografia che fondò a New York nel 1914, la Clarence H. White School of Photography, formò alcune delle figure più importanti della fotografia americana del primo Novecento, tra cui Margaret Bourke-White e Paul Outerbridge. La sua eredità fu dunque doppia, artistica e didattica, come accade ai grandi maestri.

La svolta modernista: straight photography e il rifiuto della pittura
La prima guerra mondiale cambiò tutto, anche in fotografia. L’ottimismo culturale del tardo Ottocento, con il suo culto della bellezza e della sensibilità, si fracassò contro la realtà delle trincee e della guerra industriale. Le avanguardie artistiche del dopoguerra (il costruttivismo russo, il dadaismo, il futurismo italiano, il De Stijl olandese) rifiutavano esplicitamente ogni estetica basata sul bello tradizionale e cercavano nuovi linguaggi capaci di rispondere alla nuova realtà del mondo moderno. In questo contesto il pittorialismo fotografico, con il suo culto della sfocatura e della morbidezza, sembrò improvvisamente anacronistico, evasivo, esteticamente disonesto.
La risposta fotografica alla modernità prese il nome di straight photography: fotografia diritta, non manipolata, fedele alle qualità specifiche del mezzo, con nitidezza estrema, ricchezza tonale, capacità di catturare il dettaglio. Il suo manifesto pratico era il lavoro di Paul Strand (1890-1976) e di Edward Weston (1886-1958), che tra la metà degli anni Dieci e i primi anni Trenta produssero immagini di oggetti comuni, come la White Fence di Strand (1916) o il Pepper No. 30 di Weston (1930), peperoni, carciofi, conchiglie, architetture industriali, con una qualità formale assoluta, usando la grande nitidezza del grande formato come strumento di rivelazione della struttura visiva del mondo piuttosto che come imitazione della percezione sfocata. La differenza era filosofica prima che tecnica: dove Emerson voleva che la fotografia somigliasse alla visione umana soggettiva, Strand e Weston volevano che la fotografia mostrasse il mondo com’era davvero, con una precisione che l’occhio umano non poteva eguagliare.
Sulla costa occidentale degli Stati Uniti la stessa idea prese forma di gruppo. Il Gruppo f/64 fu organizzato da Ansel Adams e da Willard Van Dyke, e la sua prima mostra si aprì il 15 novembre 1932 al M.H. de Young Memorial Museum di San Francisco. Il nucleo dei sette fotografi comprendeva Adams, Imogen Cunningham, John Paul Edwards, Sonya Noskowiak, Henry Swift, Van Dyke e Weston. Il nome richiama il diaframma più chiuso dei banchi ottici, quello che garantisce la massima profondità di campo e una nitidezza uniforme da un capo all’altro dell’immagine. Il gruppo si sciolse entro la fine del 1935, ma il suo programma di fotografia «pura», senza sfocature pittorialiste, ha lasciato un segno duraturo sulla fotografia di paesaggio, come racconta l’articolo Fotografia di paesaggio: da Ansel Adams al paesaggio antropizzato contemporaneo.
In questo panorama di ridefinizione radicale del senso della fotografia artistica la figura di Tina Modotti, nata nel 1896 a Udine e morta nel 1942 a Città del Messico, occupa un posto peculiare e straordinario. Attrice, modella, fotografa, militante comunista, Modotti apprese la fotografia direttamente da Edward Weston, con cui si trasferì in Messico nel 1923. La sua visione prese però rapidamente una direzione propria: dove Weston cercava la perfezione formale degli oggetti naturali, Modotti usava la stessa nitidezza della straight photography per documentare la realtà sociale e politica del Messico post-rivoluzionario, i lavoratori, le madri indigene, i simboli della lotta politica. Le sue fotografie, tra cui Worker’s Hands, Campesinos Reading El Machete e Roses (1924), stanno al confine tra il documento politico e la composizione estetica raffinata: una tensione che non si risolve mai del tutto e che forse è la fonte della loro potenza durevole.
Il Bauhaus e la fotografia come linguaggio della modernità
Se la straight photography americana cercava la specificità del medium nella nitidezza e nella fedeltà al soggetto, l’avanguardia europea, in particolare quella sviluppatasi intorno al Bauhaus, la scuola di design e arti applicate fondata da Walter Gropius a Weimar il 1° aprile 1919, la cercò nella sperimentazione formale radicale, nell’uso della fotografia come strumento di indagine visiva pura invece che di rappresentazione del reale. Per un approfondimento sul rapporto tra la scuola e il medium si può leggere Composizione geometrica dalla Bauhaus alla fotografia.

Il protagonista di questa ricerca al Bauhaus fu László Moholy-Nagy, nato nel 1895 in Ungheria e morto nel 1946 a Chicago, artista totale che si muoveva con uguale sicurezza tra pittura, scultura, fotografia, design tipografico, cinema e teoria dell’arte. Moholy-Nagy arrivò al Bauhaus di Weimar nel 1923, chiamato da Gropius a insegnare il corso preliminare e a dirigere il laboratorio dei metalli, e la sua influenza sull’istituzione fu immediata e profonda. Come il Bauhaus abbia influenzato la fotografia moderna è una domanda che passa necessariamente attraverso il lavoro e il pensiero di Moholy-Nagy: fu lui a teorizzare e praticare la fotografia come mezzo di visione nuova, radicalmente diversa da quella dell’occhio umano ordinario.
Il contributo più originale di Moholy-Nagy alla storia della fotografia è il fotogramma, che praticò dal 1922 insieme alla moglie Lucia Moholy, la quale in quell’estate lo introdusse alla tecnica. Nello stesso periodo lo usava anche Man Ray, con il nome di rayogramma. Si tratta di un’immagine ottenuta posizionando oggetti direttamente sulla carta fotosensibile ed esponendola alla luce, senza fotocamera, senza obiettivo, senza un soggetto esterno da rappresentare. Il risultato era un’immagine astratta di ombre e trasparenze, in cui gli oggetti fisici lasciavano tracce luminose sulla superficie sensibile. Moholy-Nagy vedeva nel fotogramma la prova che la fotografia fosse scrittura con la luce, in tedesco Lichtbild, letteralmente immagine di luce, e che quella scrittura avesse le proprie leggi formali, una grammatica visiva indipendente da qualsiasi soggetto fisico. Un’altra invenzione fu la fotoplastica, gli assemblaggi fotografici che iniziò a produrre nel 1924. Accanto a queste ricerche sviluppò un corpus di fotografie di architettura, di oggetti industriali, di strutture urbane riprese da angolazioni insolite (dall’alto, dal basso, in diagonale) che rompevano con le convenzioni della prospettiva frontale e proponevano una visione del mondo al tempo stesso scientifica e poetica.
Il Bauhaus e la fotografia non si esaurivano in Moholy-Nagy: Herbert Bayer sviluppava il fotomontaggio e la grafica; Joost Schmidt applicava la fotografia alla tipografia e alla comunicazione visiva; Walter Peterhans insegnò fotografia al Bauhaus di Dessau dal 1929, portando un approccio più rigoroso e tecnico, fondato sulla padronanza assoluta della luce di studio e sulla qualità della stampa. La scuola si trasferì a Dessau nel 1925. Nel 1932 il consiglio comunale di Dessau, dove i nazisti avevano ottenuto la maggioranza, ne votò la chiusura; il Bauhaus ripiegò a Berlino in una fabbrica dismessa e nel 1933, sotto la pressione della Gestapo, si sciolse. I suoi protagonisti si dispersero per il mondo (Moholy-Nagy lasciò la Germania nel 1934 e nel 1937 fondò a Chicago il New Bauhaus), portando con sé una concezione della fotografia come linguaggio visivo moderno che avrebbe fertilizzato il pensiero fotografico americano ed europeo per decenni.
Corpo, bellezza e scandalo: Mapplethorpe, Araki e i confini dell’arte
La fotografia come arte pura ha sempre avuto anche una dimensione provocatoria, di sfida ai confini tra ciò che è accettabile come arte e ciò che non lo è. Nessun fotografo incarna questa dimensione con maggiore coerenza e radicalità di Robert Mapplethorpe, nato nel 1946 nel Queens, a New York, cresciuto a Floral Park e morto nel 1989 per complicazioni legate all’AIDS. Mapplethorpe è una delle figure più discusse e più importanti nella storia della fotografia della seconda metà del Novecento: i suoi ritratti di fiori, le nature morte, i ritratti di celebrità come Patti Smith e Andy Warhol, e soprattutto le fotografie di corpi nudi, maschili e femminili, in pose che attraversavano senza esitazione il confine tra arte ed erotismo esplicito, pongono ancora oggi domande fondamentali sui limiti della rappresentazione artistica e sul rapporto tra bellezza formale e contenuto perturbante.

La sua estetica era costruita su una contraddizione apparente: la forma più classica e rigorosa, con composizioni simmetriche, luce di studio calibrata con precisione, stampe ai sali d’argento di qualità tecnica assoluta, applicata ai soggetti più lontani dalla tradizione classica. I fiori di Mapplethorpe, con la loro perfezione formale quasi geometrica, e i corpi maschili fotografati con la stessa luce e la stessa cura sembravano proporre un’equiparazione estetica deliberata: il corpo umano, in tutta la sua fisicità e sessualità esplicita, era un soggetto degno della fotografia artistica quanto un’orchidea. Nel contesto americano degli anni Ottanta questa equiparazione fu un atto culturale e politico, oltre che estetico. Dopo la morte dell’autore la retrospettiva itinerante The Perfect Moment (1989-1990) diventò il centro di una delle più accese controversie sulla censura dell’arte nella storia americana recente: la Corcoran Gallery di Washington annullò la tappa prevista, e nel 1990 il Contemporary Arts Center di Cincinnati e il suo direttore, Dennis Barrie, furono processati per oscenità e assolti dalla giuria.
Dall’altra parte del mondo, un’analoga sfida ai confini della rappresentazione fotografica si sviluppava nell’opera di Nobuyoshi Araki, nato nel 1940 a Tokyo, fotografo prolifico e controverso che ha costruito in sessant’anni di lavoro ininterrotto uno degli archivi fotografici più vasti e più discussi della fotografia mondiale. Araki fotografa corpi femminili legati con corde nella tradizione dello shibari giapponese, paesaggi urbani di Tokyo, fiori in decomposizione, ricordi autobiografici, la malattia e la morte della moglie Yoko. Il suo approccio è quello di un diarista ossessivo: la fotografia come scrittura quotidiana, come registrazione senza filtri della realtà fisica ed emotiva del fotografo. Nei suoi lavori più intensi, Sentimental Journey (1971, un’edizione a tiratura limitata pubblicata dall’autore), Tokyo Lucky Hole (fotografie scattate tra il 1983 e il 1985 nel quartiere di Kabukichō, pubblicate nel 1990) e Winter Journey (il diario degli ultimi mesi di Yoko, tra il 1989 e la sua morte nel gennaio 1990), il confine tra vita e fotografia si dissolve: manca la distanza tra il fotografo e il soggetto, tra l’esperienza vissuta e l’immagine prodotta.
Ugo Mulas e la fotografia che guarda sé stessa
Mentre Mapplethorpe e Araki spingevano la fotografia verso i confini del corpo e della provocazione, nella Milano degli anni Sessanta e Settanta un fotografo italiano sviluppava una riflessione sul medium di rara profondità concettuale: Ugo Mulas, nato il 28 agosto 1928 a Pozzolengo, nel bresciano, e morto il 2 marzo 1973 a Milano, è probabilmente il fotografo italiano che ha portato la riflessione teorica sul proprio mezzo al livello più alto.
Mulas aveva iniziato la sua carriera come fotografo di reportage culturale. Dopo la presentazione della Pop Art alla Biennale di Venezia del 1964 andò a New York nell’autunno di quell’anno, e vi tornò nel 1965 e nel 1967: da quei viaggi nacque il libro New York, arte e persone (1967), con i ritratti di artisti come Jasper Johns, Roy Lichtenstein e Andy Warhol, tra i documenti più preziosi della scena artistica americana del periodo. Sempre agli artisti era dedicato il lungo lavoro su Alexander Calder, avviato a Saché, in Francia, dopo una visita del 1963, mentre Marcel Duchamp compare nelle sue Verifiche come dedicatario. Fu nell’ultima fase della sua vita, quando una malattia gli lasciava poco tempo, che Mulas produsse il lavoro più radicale: le Verifiche, una serie di 14 opere, avviata nel 1968 con Verifica 1, Omaggio a Niépce e portata avanti fino al 1972, in cui la fotografia analizzava sé stessa, il proprio meccanismo, le proprie convenzioni. Ogni «verifica» era una riflessione visiva su un aspetto specifico del processo fotografico: la messa a fuoco, il tempo di esposizione, l’ingrandimento, la cornice, la chimica dello sviluppo. Mulas fotografava il processo fotografico più che il mondo esterno, e rendeva visibile ciò che di norma resta invisibile: la struttura tecnica e concettuale dell’atto fotografico. Le Verifiche sono tra le opere più importanti della fotografia concettuale europea, e la loro influenza sulla fotografia italiana degli anni Settanta e Ottanta fu considerevole.

Il suo contributo si inserisce in un filone di riflessione sulla fotografia come metalinguaggio che attraversa tutta la seconda metà del Novecento: da Man Ray con i suoi rayogrammi agli esperimenti di Moholy-Nagy, dalla fotografia concettuale americana degli anni Settanta alla Scuola di Düsseldorf degli anni Ottanta e Novanta. Sul versante della costruzione e della messa in scena, il filo prosegue in Quando la fotografia diventa finzione: maestri della staged photography.
La Scuola di Düsseldorf: il freddo come metodo
La fotografia tedesca degli ultimi decenni del Novecento ha prodotto uno dei movimenti più influenti nella storia recente del medium: la Scuola di Düsseldorf, formatasi intorno all’insegnamento di Bernd Becher (1931-2007), che dal 1976 tenne la cattedra di fotografia alla Kunstakademie di Düsseldorf, e di Hilla Becher (1934-2015), sua compagna di lavoro. I Becher fotografavano sistematicamente strutture industriali (torri dell’acqua, altiforni, miniere di carbone, gasometri) sempre con la stessa metodologia: macchina di grande formato, luce diffusa di cielo coperto, punto di vista frontale o leggermente sopraelevato, nessuna figura umana, nessun elemento narrativo. Disponevano le immagini in griglie da sei, nove o quindici fotografie, le «tipologie», che permettevano di confrontare le forme per funzione, regione o età. Il risultato era una fotografia di una freddezza e di una sistematicità quasi scientifica, che però rivelava progressivamente, nella ripetizione e nella variazione minima, una qualità estetica potente: la bellezza della struttura industriale come forma architettonica anonima, l’eleganza delle soluzioni ingegneristiche dell’Ottocento e del primo Novecento.
Gli studenti dei Becher formarono una generazione di fotografi che ha dominato la fotografia internazionale degli anni Novanta e Duemila: Andreas Gursky, Thomas Ruff, Axel Hütte, e, in modo diverso ma riconoscibile, Thomas Struth e Candida Höfer.

Struth, nato nel 1954 a Geldern, ha sviluppato una fotografia di spazi urbani, di musei e di foreste tropicali che porta all’estremo la logica della distanza e della sistematicità appresa dai Becher. Le sue fotografie di sale museali, la serie Museum Photographs (avviata nel 1989 e proseguita fino al 2005), mostrano i visitatori davanti ai grandi capolavori della pittura occidentale, da Raffaello a Delacroix e a Velázquez: il Louvre e il Pantheon di Roma compaiono tra i primi luoghi, e nel 2005 il ciclo del Prado mostra, in cinque fotografie scattate in una settimana, i visitatori davanti alle Meninas. La presenza dei visitatori nel campo visivo crea un gioco di sguardi straordinariamente denso: lo spettatore della fotografia guarda i visitatori del museo che guardano i dipinti, e in quel gioco di sguardi stratificati si condensa una riflessione sulla contemplazione, sulla trasmissione culturale, sul rapporto tra arte passata e presente. Le fotografie di Struth sono spesso di grandi dimensioni, con stampe di uno o due metri destinate agli spazi delle gallerie e dei musei, e questa scala è parte integrante del loro significato: impongono al visitatore una presenza fisica, quasi un’immersione, che le fotografie di piccolo formato non potrebbero produrre.
Candida Höfer, nata nel 1944 a Eberswalde, ha sviluppato una fotografia di spazi istituzionali e pubblici (biblioteche, musei, teatri, sale da concerto, chiese) fotografati in assenza di persone. Le sue immagini degli interni della Biblioteca Nazionale di Madrid, dell’Opera di Parigi, del Panthéon, del Museo del Prado hanno una qualità quasi metafisica: quegli spazi progettati per la presenza umana, abitati dall’assenza, sembrano sospesi in un tempo fuori dal tempo, archivi del passato e scenari di un futuro incerto al tempo stesso. La fotografia di Höfer, più che documentaria in senso convenzionale, è una forma di meditazione architettonica e culturale che usa la specificità del mezzo fotografico (la sua capacità di registrare la luce, lo spazio, i materiali con fedeltà assoluta) per costruire immagini che appartengono alla tradizione della grande pittura di interni, da Vermeer a Saenredam, aggiornata al lessico della modernità fotografica.
Una conquista senza fine
La linea che va da Peter Henry Emerson a Candida Höfer è una linea di trasformazione, e solo in parte di progresso: ogni generazione ha ridefinito cosa significasse fare fotografia d’arte, e ogni ridefinizione ha comportato il rifiuto, almeno parziale, di ciò che la precedeva. Il pittorialismo rifiutava la meccanicità del documento; la straight photography rifiutava la mimesi pittorica del pittorialismo; il Bauhaus rifiutava la rappresentazione tout court a favore della sperimentazione pura; la Scuola di Düsseldorf rifiutava il soggettivismo e l’espressività in favore della sistematicità e della distanza.
Le avanguardie storiche della fotografia sono, in questo senso, anche avanguardie filosofiche: ogni movimento fotografico ha portato con sé una risposta diversa alla domanda di fondo su cosa sia l’arte e a cosa serva. Una risposta definitiva non esiste, né potrebbe esistere. Esiste una tradizione ricca e conflittuale di tentativi, di esperimenti, di opere che continuano a fare domande molto dopo che il momento della loro produzione è passato. Ed è precisamente questa capacità di fare domande, di generare riflessione oltre al piacere visivo, che ha convinto infine i musei, i critici e il pubblico che la fotografia meritava un posto nella storia dell’arte.
Domande frequenti
Quando la fotografia è stata riconosciuta come arte?
Il riconoscimento fu graduale. La rivendicazione prese forma nella seconda metà dell’Ottocento con il pittorialismo e con Peter Henry Emerson, si organizzò nel 1902 con la Photo Secession di Alfred Stieglitz e si consolidò nel Novecento con la straight photography, il Bauhaus e le grandi scuole di autori entrate poi nei musei.
Che differenza c’è tra pittorialismo e straight photography?
Il pittorialismo cercava la dignità artistica imitando la pittura, con sfocatura, stampe manipolate e soggetti allegorici. La straight photography, con Paul Strand e Edward Weston, cercava la dignità artistica nelle qualità proprie del mezzo: nitidezza, ricchezza tonale, dettaglio, senza manipolazioni.
Che cos’è il Gruppo f/64?
È il gruppo di fotografi californiani organizzato da Ansel Adams e Willard Van Dyke, la cui prima mostra si aprì nel 1932 al de Young Museum di San Francisco. Il nucleo contava sette autori (Adams, Cunningham, Edwards, Noskowiak, Swift, Van Dyke, Weston) e il gruppo si sciolse entro il 1935.
Che cos’è un fotogramma e chi lo ha praticato?
È un’immagine ottenuta appoggiando oggetti direttamente sulla carta fotosensibile e illuminandola, senza fotocamera. László Moholy-Nagy lo praticò dal 1922 insieme alla moglie Lucia, e Man Ray lo usava negli stessi anni con il nome di rayogramma.
Cosa distingue la Scuola di Düsseldorf?
La serialità e la distanza: l’insegnamento di Bernd Becher alla Kunstakademie, dal 1976, formò autori come Gursky, Struth, Ruff, Höfer e Hütte, accomunati da uno sguardo frontale e sistematico sugli spazi e sulle strutture.
Altri approfondimenti d’autore si trovano in Gli editoriali.
Fonti
- Encyclopaedia Britannica, Peter Henry Emerson
- Encyclopaedia Britannica, Photo-Secession
- Encyclopaedia Britannica, László Moholy-Nagy
- Encyclopaedia Britannica, Tina Modotti
- Wikipedia, Group f/64 (membri, prima mostra 1932, scioglimento 1935)
- Wikipedia, Bernd and Hilla Becher (tipologie, cattedra dal 1976, allievi)
- Wikipedia, Ugo Mulas (New York 1964-1967, le Verifiche)
- EBSCO Research Starters, Mapplethorpe obscenity trial
Aggiornato Ottobre 2026



