La macchina fotografica non fu un’invenzione: fu un’eredità. Quando Niépce, Daguerre e Talbot cominciarono i propri esperimenti sulla fissazione delle immagini, lo strumento ottico di cui avevano bisogno esisteva già da due secoli, perfezionato e diffuso in tutta Europa come ausilio per pittori, cartografi e naturalisti. La camera obscura, nella sua forma più evoluta del primo Ottocento, era un dispositivo sofisticato e ben conosciuto: una scatola chiusa con un obiettivo sul fronte che proiettava sulla parete interna posteriore un’immagine nitida e capovolta di ciò che si trovava di fronte all’obiettivo stesso. I pittori la usavano da decenni per tracciare i contorni di paesaggi e architetture con una fedeltà che la mano da sola non avrebbe potuto garantire; i costruttori di strumenti ottici la producevano in serie in versioni sempre più compatte e maneggevoli. Era lo strumento giusto, già pronto, in attesa soltanto che qualcuno trovasse il modo di fissare l’immagine che proiettava invece di limitarsi a tracciarla con la matita.
Le prime macchine fotografiche di Niépce e di Daguerre erano nella loro struttura di base identiche alle camere obscure dell’epoca, con alcune modifiche pratiche dettate dalle specifiche esigenze del processo fotografico. Consistevano in due scatole rettangolari di legno, una leggermente più piccola dell’altra, che scorrevano una dentro l’altra lungo guide interne: il movimento di scorrimento consentiva di regolare la distanza tra l’obiettivo, montato sulla scatola esterna, e la lastra sensibile, alloggiata nella scatola interna, ottenendo così la messa a fuoco del soggetto. Era un sistema elementare nella sua meccanica ma efficace nella pratica, e il legno che lo costituiva era scelto con cura: essenze dense e stabili, poco soggette alle deformazioni causate dall’umidità, perché qualsiasi variazione nella geometria delle scatole avrebbe compromesso l’allineamento tra obiettivo e lastra con conseguenze dirette sulla nitidezza dell’immagine. L’apertura frontale della scatola esterna ospitava l’obiettivo, tipicamente una lente acromatica di buona qualità ottica; la parete posteriore della scatola interna era attrezzata con un sistema di fissaggio per la lastra sensibile. Sul fronte dell’obiettivo, un semplice tappo di ottone o di cuoio fungeva da otturatore primitivo: si toglieva per aprire l’esposizione e si rimetteva per chiuderla, con una manualità che richiedeva una certa esperienza per non introdurre vibrazioni che avrebbero sfocato l’immagine.
Fu Alphonse Giroux, cognato di Daguerre e cartolaio parigino di buon senso commerciale, a tradurre questo prototipo artigianale nella prima macchina fotografica prodotta e venduta commercialmente. La macchina Daguerre-Giroux, commercializzata a partire dall’estate del 1839 subito dopo l’annuncio ufficiale del dagherrotipo, era un dispositivo di costruzione curata e di aspetto elegante: legno di mogano lucidato, ottone dorato per le parti metalliche, un obiettivo acromatico di Chevalier con lunghezza focale di 40,6 centimetri e apertura di f/16 montato in un barilotto di ottone. Le dimensioni della lastra erano di 16,5 × 21,6 centimetri, un formato che sarebbe rimasto come riferimento nella fotografia su lastra per decenni. Ogni esemplare portava il sigillo di autenticità firmato da Daguerre e Giroux, e veniva venduto insieme a un manuale di istruzioni scritto dallo stesso Daguerre che guidava l’acquirente attraverso tutte le fasi del processo: dalla sensibilizzazione della lastra all’esposizione, dallo sviluppo con vapori di mercurio alla fissazione con cloruro di sodio. Il prezzo era di 400 franchi, una somma considerevole che posizionava lo strumento nel mercato dei borghesi agiati e dei professionisti; ma la domanda fu immediatamente e clamorosamente superiore all’offerta, e Giroux faticò per mesi a tenere il passo con gli ordini che arrivavano da tutta Europa.
Le macchine di Talbot erano, per temperamento e per filosofia, qualcosa di completamente diverso. Talbot non era un uomo di spettacolo come Daguerre, e i propri strumenti li costruiva con la pragmaticità disadorna di chi considera lo strumento un mezzo e non un fine. Le sue prime fotocamere erano scatole di legno grezzo, letteralmente costruite con i materiali che aveva a portata di mano a Lacock Abbey, senza alcuna pretesa estetica o commerciale. Erano così piccole e così poco intimidatorie nel loro aspetto che i domestici e i visitatori di Lacock Abbey le soprannominarono affettuosamente “mousetraps”, trappole per topi: un nomignolo che Talbot stesso adottò con il senso dell’umorismo che lo caratterizzava, e che è entrato nella storia della fotografia come uno dei soprannomi più teneri mai assegnati a uno strumento scientifico. Queste piccole scatole, con le loro lenti a breve lunghezza focale e le loro aperture fisse, erano però strumenti funzionali e intelligenti nella propria semplicità: la brevità della lunghezza focale consentiva tempi di esposizione relativamente brevi, e le dimensioni ridotte le rendevano maneggevoli e facilmente trasportabili in giardino o in campagna. Fu con una di queste mousetraps che Talbot realizzò nel 1835 il primo negativo fotografico su carta della storia, immortalando una finestra gotica di Lacock Abbey in un’immagine di appena un pollice quadrato.
Quando la fotografia cominciò a diffondersi commercialmente dopo il 1839, i costruttori di strumenti ottici britannici e francesi si unirono al processo di miglioramento e di standardizzazione delle macchine fotografiche con la stessa energia imprenditoriale che stava investendo tutti i settori produttivi dell’economia vittoriana. I nuovi strumenti incorporavano obiettivi di qualità crescente, sistemi di messa a fuoco più precisi, meccanismi di fissaggio delle lastre più affidabili e aperture controllate con diaframmi a iride che consentivano di regolare la quantità di luce in ingresso. Il foro coperto da un tappo di sughero o di ottone lasciava gradualmente il posto a meccanismi più sofisticati, e la distanza focale cominciava a essere calcolata con maggiore precisione per ottimizzare la nitidezza su tutta la superficie della lastra. Era l’inizio di un processo di sviluppo tecnologico che non si sarebbe mai fermato; e le prime macchine fotografiche commerciali erano, in questo senso, soltanto il punto di partenza di una traiettoria destinata a trasformare completamente, nel giro di mezzo secolo, non soltanto lo strumento ma il modo in cui gli esseri umani pensavano all’immagine e alla propria relazione con il mondo visibile.
I Primi Miglioramenti
La prima grande innovazione tecnica nella progettazione delle macchine fotografiche arrivò dall’America, e portava il nome di un orologiaio di New York che aveva combinato la propria competenza meccanica con un interesse genuino per la nuova arte della fotografia. Alexander S. Wolcott era un costruttore di strumenti di precisione che aveva capito, studiando i dagherrotipi europei, che il limite principale del processo non era chimico ma ottico: l’obiettivo della macchina Daguerre-Giroux aveva un’apertura di f/16, il che significava che lasciava passare pochissima luce e richiedeva tempi di esposizione lunghissimi, nell’ordine dei dieci-venti minuti in piena luce solare. Era una limitazione che rendeva la fotografia di ritratto praticamente impossibile: nessun essere umano poteva restare immobile per così tanto tempo, e anche quando ci riusciva i risultati erano spesso mossi e sfocati. Wolcott si pose il problema con la mente dell’ingegnere e trovò una soluzione elegante quanto insolita: invece di un obiettivo rifrattivo tradizionale, utilizzò uno specchio concavo montato nel fondo della macchina fotografica, che concentrava i raggi luminosi riflettendoli sulla lastra posizionata davanti ad esso. Uno specchio concavo di diametro adeguato raccoglieva molta più luce di una lente equivalente, riducendo i tempi di esposizione a una frazione di quelli necessari con il sistema tradizionale.
La macchina fotografica di Wolcott, brevettata negli Stati Uniti nel maggio del 1840, era la prima macchina fotografica brevettata nella storia americana, e aprì a New York il primo studio fotografico di ritratto commerciale del continente americano in società con John Johnson. I tempi di esposizione ridotti rendevano finalmente praticabile la fotografia di ritratto su scala commerciale: i clienti non dovevano più restare immobili per venti minuti con gli occhi fissi su un punto fisso sotto il sole estivo, ma potevano sedersi comodamente per pochi minuti in uno studio appositamente illuminato. Il limite dello specchio concavo era che le immagini che produceva erano più piccole e leggermente distorte rispetto a quelle degli obiettivi tradizionali; ma per la fotografia di ritratto, in cui ciò che contava era la somiglianza e la velocità piuttosto che la geometria perfetta, era un compromesso più che accettabile.
In Europa, intanto, i costruttori austriaci e tedeschi stavano sperimentando con forme diverse per i corpi macchina, cercando soluzioni che risolvessero i problemi pratici del trasporto e della stabilità. Nel 1841 comparvero in Austria e in Germania le prime macchine fotografiche coniche e metalliche, realizzate interamente in ottone e ottimizzate per la rigidità strutturale e la precisione meccanica. Il metallo garantiva una stabilità dimensionale molto superiore al legno, particolarmente importante in condizioni di temperatura e umidità variabili; e la forma conica del corpo macchina, che si restringeva progressivamente dall’obiettivo alla lastra, permetteva di ridurre il peso complessivo dello strumento mantenendo la solidità costruttiva. Nello stesso anno, a Parigi, fu prodotto uno strumento fotografico cilindrico racchiuso in una scatola di legno che, per ragioni estetiche e pratiche che i contemporanei non seppero identificare con precisione, non incontrò il favore del mercato e fu abbandonato rapidamente.
La svolta più significativa nella progettazione dei corpi macchina fu però l’introduzione del soffietto, un sistema di estensione variabile in tessuto impermeabile che collegava la parte anteriore della macchina, dove era montato l’obiettivo, con la parte posteriore, dove era alloggiata la lastra sensibile. Il soffietto consentiva di variare la distanza tra obiettivo e lastra con continuità e precisione, rendendo la messa a fuoco molto più agevole e accurata rispetto al sistema delle due scatole scorrevoli. Un sistema di messa a fuoco a soffietto fu progettato già nel 1839, ma non entrò in uso pratico fino al 1851, quando fu incorporato in una macchina fotografica rettangolare realizzata dalla ditta W. H. Lewis di New York che divenne rapidamente uno dei modelli di riferimento del mercato americano. Alla Grande Esposizione di Londra del 1851, quella straordinaria vetrina tecnologica allestita nel Crystal Palace che attrasse sei milioni di visitatori da tutto il mondo, furono esposte per la prima volta diverse macchine fotografiche pieghevoli dotate di soffietti rettangolari o conici, prodotte principalmente da ditte britanniche; e la loro presenza in quella sede segnalava che la fotografia stava diventando, a tutti gli effetti, un’industria matura con i propri standard tecnici e i propri protagonisti commerciali.
Parallelamente all’evoluzione del corpo macchina, stava emergendo una nuova esigenza che i formati tradizionali non riuscivano a soddisfare: quella di catturare vedute panoramiche, paesaggi di grande ampiezza orizzontale che le macchine standard, progettate per inquadrature rettangolari di proporzioni convenzionali, non potevano abbracciare. La risposta a questa esigenza fu la fotocamera ad arco, ideata nel 1844 dal tedesco Friedrich von Martens, un costruttore di strumenti ottici parigino di origine bavarese che aveva sviluppato una soluzione meccanica di grande ingegno: la macchina ruotava orizzontalmente durante l’esposizione, mentre la lastra fotografica aveva una forma curva che seguiva il movimento dell’obiettivo, consentendo di catturare vedute panoramiche di circa 150 gradi su una lastra di dimensioni straordinarie, circa 114 × 635 millimetri. Era uno strumento ingombrante e difficile da usare sul campo, ma i risultati che produceva erano di una grandiosità visiva senza precedenti: panorami di città, di paesaggi montani, di anse fluviali che mostravano il mondo con un’ampiezza e una completezza che nessuna macchina convenzionale avrebbe potuto eguagliare. Le lastre curve necessarie per il processo di von Martens richiedevano una lavorazione specializzata che ne limitava la diffusione, ma il principio meccanico che egli aveva introdotto sarebbe rimasto alla base di tutte le fotocamere panoramiche successive.
Un approccio diverso allo stesso problema fu quello della Pantascope, brevettata in Inghilterra nel 1862 da John R. Johnson e John A. Harrison: invece di far muovere soltanto l’obiettivo mentre la lastra rimaneva curva, la Pantascope faceva ruotare l’intera macchina su una base circolare, mentre un supporto contenente la lastra al collodio bagnato veniva mosso da un sistema di corda e puleggia che gestiva l’avanzamento progressivo della superficie sensibile durante la rotazione. Era una soluzione meccanicamente più complessa di quella di von Martens, ma produceva risultati di qualità eccellente su lastre piane di grandi dimensioni, eliminando i problemi di distorsione geometrica associati alle lastre curve. La Pantascope trovò applicazione soprattutto nella documentazione architettonica e urbanistica, dove la fedeltà geometrica era più importante dell’ampiezza del campo visivo.
Con questi strumenti, la fotografia aveva già percorso in meno di trent’anni una distanza straordinaria dal punto di partenza: dalle rozze scatole di legno di Niépce e dalle mousetraps di Talbot si era arrivati a macchine specializzate per ogni tipo di soggetto e di impiego, costruite con una precisione meccanica e ottica che rifletteva l’intero peso della tradizione manifatturiera europea. Ma la rivoluzione più importante non era ancora arrivata; e quando arrivò, cambiò non soltanto le macchine fotografiche ma il modo in cui il mondo intero si rapportava alla fotografia.
Sei interessato alla storia della fotografia? Abbiamo pubblicato la nuova versione del nostro libro che puoi acquistare sia sul nostro negozio interno ad un prezzo super scontato che su Amazon (sia in formato Kindle che cartaceo).
La Storia della Fotografia: Capitolo Precedente – Capitolo Successivo
Mi chiamo Donatella Colantuono, ho 29 anni e da sempre coltivo una profonda passione per la fotografia, nata tra le aule universitarie e cresciuta attraverso studi accademici in Storia dell’arte e Beni culturali. Dopo una laurea magistrale con tesi incentrata sulla fotografia del secondo Novecento, ho deciso di dedicare il mio percorso alla divulgazione critica del medium fotografico in tutte le sue dimensioni, dalla storia alle tecnologie contemporanee. Su storiadellafotografia.com mi occupo della storia della fotografia nelle sue fasi fondamentali: dalle origini ottocentesche fino alle trasformazioni del Novecento e alla rivoluzione digitale dei nostri giorni, con particolare attenzione ai contesti culturali e sociali che hanno determinato l’evoluzione del linguaggio fotografico. Curo gli approfondimenti sulle ottiche e sulle attrezzature fotografiche, perché credere che la storia della fotografia sia separabile dalla storia degli strumenti che l’hanno resa possibile sarebbe un errore: ogni obiettivo, ogni corpo macchina, ogni innovazione tecnica ha aperto possibilità visive nuove che i fotografi hanno poi trasformato in linguaggio. Mi occupo inoltre di fotografia digitale, analizzando come la transizione dal digitale all’analogico abbia trasformato non solo la tecnica ma il modo stesso di concepire, produrre e distribuire le immagini. Il mio approccio resta quello della ricercatrice: rigore storico e chiarezza espositiva, per rendere accessibile anche agli appassionati non specialisti la profondità di un medium che ha cambiato il modo in cui il mondo si vede e si racconta.
