Alejandro Cartagena

Alejandro Cartagena (Santo Domingo, Repubblica Dominicana, 1977) è un fotografo di origine dominicana e formazione messicana, con base a Monterrey, la metropoli industriale del nord del Messico, dove vive dall’età di tredici anni. La sua pratica documentaria affronta alcune delle questioni più urgenti della vita contemporanea nelle aree metropolitane del Messico settentrionale: l’espansione urbana incontrollata, le condizioni di lavoro nell’edilizia e nei servizi, la mobilità pendolare nelle periferie, il confine con gli Stati Uniti, il rapporto tra corpo e paesaggio urbano nella megalopoli del XXI secolo. La sua opera si inserisce nella tradizione della fotografia documentaria latinoamericana, ma ne rimette in discussione gli strumenti: Cartagena conosce la storia del medium, dialoga con la fotografia contemporanea internazionale e costruisce, serie dopo serie e libro dopo libro, un linguaggio riconoscibile e radicato nella geografia e nella cultura del nord del Messico.

Da Santo Domingo a Monterrey

Cartagena nasce nel 1977 a Santo Domingo e si stabilisce a Monterrey a tredici anni, negli anni Novanta. La scelta di Monterrey come base è quindi quella di una vita: la città è il centro industriale e commerciale del nord del Messico, una megalopoli di oltre quattro milioni di abitanti nell’area metropolitana, che concentra le contraddizioni più acute della modernizzazione messicana: ricchezza estrema e povertà estrema, alta tecnologia industriale e condizioni di vita precarie per larga parte della popolazione, espansione urbana accelerata e infrastrutture insufficienti. Questo contesto fornisce al fotografo il materiale visivo e concettuale per una riflessione sistematica sulle condizioni di vita e di lavoro nella metropoli contemporanea.

Il dossier di Fundación MAPFRE ricorda che durante gli anni di formazione Cartagena lavorò digitalizzando archivi fotografici nella Fototeca Nuevo León, un’esperienza che ha lasciato un segno nel suo modo di maneggiare le immagini altrui. Alcune biografie parlano anche di studi di fotografia in istituzioni messicane e statunitensi. Per anni, dal 1993 al 2004, percorse ogni giorno una linea di autobus per raggiungere il ristorante di famiglia a Juárez, un tragitto che molto più tardi sarebbe diventato il soggetto di Suburban Bus. Si definisce un «fotografo di progetto»: ogni lavoro nasce da una ricerca e da vincoli che lui stesso si impone, di formato, di tema o di luogo.

I primi progetti: Espacios Habitables e Identidad Nuevo León

I primi lavori mostrano già un metodo. In Espacios Habitables (2004-2005) Cartagena torna nella Repubblica Dominicana e chiede ai passanti di fotografarlo, come un turista, davanti ai luoghi della sua giovinezza: le immagini sono sfocate e riprese da angolazioni basse. In Identidad Nuevo León (2005-2006), realizzata con Rubén Marcos, allestisce uno studio mobile con un fondale bianco e fotografa circa ottocento persone in venticinque comuni dello Stato nell’arco di un anno, ispirandosi a In the American West di Richard Avedon. Nello stesso periodo lavora a Ciudad (2005-2006), con muri di Monterrey ritoccati digitalmente, e a una serie di autoritratti, di immagini della casa dell’infanzia dominicana e di acquisizioni da webcam sul confine.

Questi esperimenti raccontano un autore che usa la fotografia per capire chi è, da dove viene e come si misura con il luogo in cui vive, senza separare mai il lavoro documentario da una riflessione sull’identità. È una caratteristica che tornerà in tutte le serie successive, dal ritratto collettivo di Nuevo León ai lavori sulle periferie.

Suburbia Mexicana e la periferia come soggetto fotografico

La serie Suburbia Mexicana (2005-2010; alcune schede indicano il 2006) è il progetto più vasto e sistematico dei suoi primi anni, realizzato nel corso di cinque anni di documentazione della crescita periferica di Monterrey e delle città del nord del Messico. Si articola in cinque sottoserie: Fragmented Cities, Lost Rivers, The Other Distance, Urban Wastelands e People of the Suburbs. Il progetto nasce dall’osservazione di un fenomeno urbanistico di proporzioni enormi: negli anni Duemila il governo messicano ha promosso la costruzione di grandi quantità di abitazioni economiche nelle periferie delle città del nord, creando interi quartieri di case identiche costruite in serie su terreni privi di infrastrutture, senza scuole, senza ospedali, senza spazi pubblici, senza trasporti. Questi quartieri, abitati da lavoratori e dalle loro famiglie attratti dalle opportunità di lavoro nelle fabbriche, sono spazi di desolante uniformità architettonica e di grande vitalità umana, in cui la vita quotidiana si svolge in contrasto stridente con l’artificialità del contesto costruito.

Secondo alcune descrizioni Cartagena fotografa questi quartieri con una macchina di grande formato, spesso da punti elevati come edifici o strutture che consentono una prospettiva dall’alto, producendo immagini in cui la ripetizione seriale delle case, dei tetti e delle strade identiche crea una qualità quasi astratta, documento urbanistico e critica implicita del modello di sviluppo. La prospettiva dall’alto, che richiama la tradizione della fotografia aerea e che ritorna in Carpoolers, è per lui uno strumento concettuale prima che estetico: permette di vedere le strutture che organizzano la vita delle persone, le strade, i quartieri, i tragitti del pendolarismo, in un modo impossibile dal punto di vista del pedone.

Il libro Suburbia Mexicana è stato pubblicato nel 2010 da Daylight/Photolucida in un’edizione di duemila copie, con un’introduzione di Karen Irvine, un saggio di Gerardo Montiel Klint e la trascrizione di un’intervista di Lisa Uddin. È considerato il contributo più duraturo di Cartagena alla fotografia urbana contemporanea. El Español descrive la periferia di Monterrey come un laboratorio di urbanismo accelerato, in cui i processi economici trasformano la vita quotidiana.

Carpoolers

La serie che ottiene il maggior riconoscimento internazionale è Carpoolers (2011-2012), un corpus di fotografie scattate da una passerella pedonale sopra la Highway 85, l’autostrada federale che collega il centro di Monterrey e le zone più ricche con la periferia in espansione. Cartagena vi si recava tre mattine alla settimana, dalle sette alle nove, per quasi un anno, e fotografava i lavoratori edili che viaggiavano distesi sui pianali dei pick-up degli appaltatori, perché nessun autobus serviva direttamente quei percorsi. La prospettiva dall’alto, con l’autore letteralmente sopra i veicoli, trasforma i corpi degli operai, raggomitolati per proteggersi dal freddo o semplicemente distesi in attesa, in forme quasi astratte, figure geometriche distribuite sui pianali come oggetti trasportati più che come persone.

Questa qualità insieme scultorea e profondamente umana è il tratto più originale della serie: Cartagena mostra la disumanizzazione delle condizioni di lavoro attraverso una composizione di grande eleganza formale, senza retorica di denuncia, con la forza dell’evidenza. Il lavoro è stato presentato dal New York Times nel 2012, dal Guardian nella rubrica «Big Picture» nello stesso anno e da Slate nel 2013, e nel 2014 è uscito il libro Carpoolers, autoprodotto, incluso da Time tra i migliori fotolibri dell’anno. Nel 2012 il fotografo ha ottenuto il terzo posto nella categoria People, concorso professionale, dei Sony World Photography Awards. Alcune biografie ricordano che le sue fotografie sono state pubblicate anche su National Geographic e Le Monde.

La frontiera, i fiumi e l’autobus

Alla periferia e al lavoro si affianca il tema del confine. Invisible Line (2009-2017) è una trilogia: Between Borders (2009-2010), con gli abitanti di División del Norte lungo il Río Bravo; Los Americanos (2012-2014), con gli statunitensi che vivono in Messico; Without Walls (2017), con le infrastrutture di frontiera. La frontiera è trattata come una forza culturale, economica e psicologica, e non solo come una linea fisica. In Rivers of Power (2010-2016) Cartagena affronta il disastro provocato dall’uragano Alex combinando le proprie fotografie con immagini di agenzia; il libro, pubblicato da Newwer nel 2016, intreccia la cronaca di un evento naturale con la questione del potere sul territorio.

Con Suburban Bus (2016) il metodo di Carpoolers viene applicato dall’interno di un autobus affollato: per tre giorni e tre notti Cartagena percorre senza interruzioni la linea che prendeva ogni giorno dal 1993 al 2004 per andare a lavorare nel ristorante di famiglia a Juárez, documentando il viaggio dei lavoratori da Monterrey. Il libro Suburban Bus è uscito nel 2021 per Velvet Cell, in cinquecento copie. È un passaggio importante: il fotografo smette di osservare dall’alto e si mette alla stessa altezza dei soggetti, dentro la stessa fatica.

Dopo il 2016: collage, strutture, accumulazioni

Intorno al 2016 Cartagena comincia a mettere in discussione la validità dell’immagine documentaria. Alcuni suoi lavori precedenti gli sembrano idealizzare la periferia di Monterrey, mentre l’obiettivo era l’opposto. La risposta è tagliare e riassemblare: parte dalle proprie fotografie e poi usa piccole immagini vernacolari in bianco e nero recuperate nei mercati delle pulci e nelle discariche messicane. Nasce Photo Structures (2018-2019), in cui ritaglia le figure dalle fotografie trovate e lascia solo gli sfondi, per rivelare gli schemi compositivi nascosti; un’opera come Grupos Recortados #60, dalla serie Photographic Structures del 2019, è conservata nelle collezioni del SFMOMA.

Nel 2018 è la volta di Accumulations, con fotografie notturne scattate dal tetto di casa e montate in un grande cerchio nero, tra cui Accumulations No. 12 (Suburban Sky, 7:00 p.m., 101-150 IMECA), che rappresenta l’inquinamento di Monterrey. In questi lavori il fotografo parla di un’immagine malleabile, che si può tagliare, assemblare e ricomporre in paesaggi immaginari, e ne trae una critica della trasparenza del mezzo. «Ero un po’ deluso dalle possibilità» della documentazione, ha dichiarato in un testo del catalogo di Fundación MAPFRE.

Secondo alcune schede, tra le serie del periodo figurano anche A Small Guide to the Invisible (2013), dedicata agli spazi invisibili della città, come luoghi abbandonati, interstizi urbani e zone di transizione, e Picturing Inequality (2014-2016), riflessione visiva sulla disuguaglianza economica nella metropoli messicana.

Il fotolibro come forma

Una parte essenziale del lavoro di Cartagena è il fotolibro: ne ha pubblicati circa una trentina, molti autoprodotti, e ne ha curati o prodotti molti altri. Tra i suoi riferimenti il catalogo cita The Americans di Robert Frank (1958) e The Last City di Pablo Ortiz Monasterio (1995), il cui autore è presentato sul sito nel profilo di Pablo Ortiz Monasterio. Per lui il libro serve a creare significato attraverso la sequenza e il ritmo: ha parlato di «creare racconti alternativi per mostrare meglio un luogo, un popolo o un’identità» e di un mezzo che gli offre «un altro modo di pensare il mondo in cui vivo».

Il corpus editoriale comprende, oltre ai titoli già citati, Before the War (autoprodotto, 2015, edizione di duecento copie), Headshots (2015), Santa Barbara Return Jobs Back to US (Skinnerboox, 2016, con un saggio di Jonathan Blaustein), A Guide to Infrastructure and Corruption (Velvet Cell, 2017), Santa Barbara Shame on US (Skinnerboox, 2017), A Small Guide to Homeownership. Case Study: Mexico (Velvet Cell, 2020, con saggi di Fernando Gallegos e dello stesso Cartagena) e Santa Barbara Save US (Skinnerboox, 2020). Molti libri integrano le fotografie con testi, mappe e dati urbanistici, in costruzioni narrative complesse in cui la fotografia dialoga con altri sistemi di conoscenza: urbanistica, sociologia, statistica.

Il metodo di fondo, descritto da Arte al Día, è quello della serialità e dei punti di vista multipli. Cartagena rifiuta l’idea del «momento decisivo» e costruisce racconti complessi attraverso immagini che funzionano come reti connesse, centrate sul collettivo più che sull’individuo. Ogni progetto si dà regole proprie, di formato, di soggetto e di luogo: da qui il titolo Ground Rules, le regole del gioco. L’Español ricorda che dal 2016 il fotografo ha cominciato a interrogare la presunta trasparenza della fotografia documentaria, lavorando con ritagli, appropriazioni, assemblaggi e strumenti digitali. Il filo che attraversa le stagioni del suo lavoro è la convinzione che la città, la casa, il lavoro e il confine si capiscano meglio guardando molte immagini insieme, in una sequenza, che cercando la fotografia singola capace di dire tutto.

Questa idea spiega perché la sua opera venga ricordata soprattutto attraverso le serie, Carpoolers, Suburbia Mexicana, Invisible Line, Suburban Bus, più che attraverso singole fotografie. Nei libri la sequenza e il ritmo, cioè l’ordine delle immagini, le pause e i ritorni, sono il luogo in cui il significato si forma. La retrospettiva organizzata da SFMOMA e Fundación MAPFRE segue la stessa logica e raggruppa più di venti serie in sei sezioni tematiche, dai primi lavori al fotolibro come forma creativa.

Intelligenza artificiale e nuovi formati

Nel 2025 Cartagena porta la sua riflessione sulla malleabilità dell’immagine nel campo dei generatori. We Are Things, una serie di video, usa un generatore di immagini addestrato sul suo archivio personale per collegare i primi collage di fotografie trovate all’intelligenza artificiale; Photographic Structures GAN e We Sell Houses GAN usano lo stesso procedimento con effetti di morphing, mentre Masking (2025) appartiene allo stesso periodo di ricerca. Nel 2021 aveva fondato Fellowship, una piattaforma per la distribuzione e la raccolta di media digitali, in origine legata alla fotografia in forma di NFT. La coerenza dell’itinerario è evidente: dai ritratti collettivi del 2005 ai video generati da un archivio, Cartagena ha sempre lavorato sulla serie, sul vincolo e sull’idea che il significato nasca dall’insieme più che dall’immagine singola.

Ground Rules

Ground Rules è la prima grande retrospettiva del fotografo, organizzata dal San Francisco Museum of Modern Art, dove è stata presentata dal 22 novembre 2025 al 19 aprile 2026 (terzo piano), e da Fundación MAPFRE. La curatrice è Shana Lopes, assistente curatrice di fotografia del SFMOMA. Segue la tappa di Madrid, nella Sala Recoletos di Fundación MAPFRE, dal 6 giugno al 30 agosto 2026, nell’ambito della sezione ufficiale di PHotoESPAÑA, e il percorso proseguirà al Kutxa Fundazioa Artegunea di San Sebastián dal 5 novembre 2026 all’1 marzo 2027.

La mostra ripercorre oltre vent’anni di lavoro attraverso più di venti serie, raggruppate in sei sezioni: i primi lavori, la frontiera tra Messico e Stati Uniti, abitazione e infrastruttura, la malleabilità delle immagini, la crisi climatica e il fotolibro come forma creativa. Accanto alle immagini documentarie compaiono collage, fotografie vernacolari appropriate e video generati con l’intelligenza artificiale; i temi guida sono l’espansione urbana, il confine tra Messico e Stati Uniti e la crescente disuguaglianza economica. Il volume Alejandro Cartagena: Ground Rules è la prima monografia completa e bilingue sulla sua carriera, pubblicata da Aperture con circa 175 illustrazioni e saggi di Tatiana Bilbao, Álvaro Enrigue, Horacio Fernández, Charlotte Kent e Shana Lopes; il catalogo di Fundación MAPFRE comprende contributi di Jaime Acosta González, Clément Chéroux, Kate Palmer Albers, Ximena Peredo, Ariadna Ramonetti Liceaga e Tatiana Reinoza.

Premi, mostre e collezioni

I riconoscimenti comprendono il Photolucida Critical Mass Book Award, lo Street Photography Award del London Photo Festival, il Lente Latino Award in Cile, il Premio IILA-FotoGrafia di Roma e il premio del Salón de la Fotografía della Fototeca de Nuevo León. Nel 2021 è stato finalista del Deutsche Börse Photography Foundation Prize, insieme a Poulomi Basu, Cao Fei e Zineb Sedira. Figura inoltre tra gli International Discoveries di FotoFest, tra i talenti di FOAM e tra i fotografi emergenti di PDN; è stato finalista dell’Aperture Portfolio Prize e candidato al Santa Fe Prize, al Prix Pictet, al PhotoEspaña Descubrimientos Award e al FOAM Paul Huf Award.

Ha partecipato a oltre cinquanta mostre collettive e personali, tra cui quelle al CCCB di Barcellona e alla Fondation Cartier di Parigi. Alcune biografie ricordano anche le presenze a festival come Visa pour l’Image a Perpignan, nel circuito del fotogiornalismo europeo, a Photolucida a Portland e al FORMAT Festival nel Regno Unito. Le sue opere sono nelle collezioni Coppel e FEMSA, nella George Eastman House, nel J. Paul Getty Museum, nel Museum of Contemporary Photography di Chicago (otto stampe), nel Museum of Fine Arts di Houston (tre stampe), nel Portland Museum of Art, nel SFMOMA (sette stampe), nel Santa Barbara Museum of Art (due stampe) e nella West Collection; alcuni suoi libri sono conservati nelle biblioteche della Yale University e della Tate Britain. Il suo lavoro è presentato anche nel profilo del sito sulla fotografia messicana, accanto a quello di Yolanda Andrade e Ana Casas Broda.

Opere principali

Aggiornato Ottobre 2026