La fotografia di guerra e di spedizione dal 1855 al 1870: Fenton, Brady, Beato e O’Sullivan

Nel marzo del 1855 un fotografo inglese sbarcò a Balaklava, in Crimea, con un furgone trainato da cavalli carico di lastre, prodotti chimici e camere di grande formato. Si chiamava Roger Fenton, era stato tra i fondatori della fotografia britannica organizzata e tornò a casa con oltre 350 negativi usabili. Non ritrasse un solo morto. Sette anni dopo, in un’altra guerra e dall’altra parte dell’Atlantico, una galleria di New York espose le fotografie di un campo di battaglia cosparso di cadaveri, e il New York Times ne scrisse una recensione.

Questo capitolo segue la fotografia di guerra e di spedizione tra il 1855 e il 1870 circa: Crimea, India, Cina, Giappone, guerra civile americana e le grandi esplorazioni dell’Ovest. Il quadro dei decenni seguenti è nella storia del reportage fotografico e in quella del fotogiornalismo.

Crimea 1855: Roger Fenton

Roger Fenton, nato il 28 marzo 1819 e morto l’8 agosto 1869, aveva firmato nel 1852 con Antoine Claudet un manifesto che proponeva una società fotografica, e nel 1853 era stato tra i fondatori e il primo segretario della London Photographic Society, poi Royal Photographic Society. Nell’autunno del 1854 patroni influenti, tra cui il principe Alberto e il duca di Newcastle, lo spinsero verso la guerra di Crimea, e la casa editrice Thomas Agnew & Sons di Londra gli fece da sponsor commerciale.

Fenton salpò a febbraio con l’assistente Marcus Sparling, un domestico di nome William e un grande furgone trainato da cavalli carico di attrezzature. Sbarcò a Balaklava l’8 marzo e restò fino al 22 giugno 1855. Ne uscirono più di 350 negativi di grande formato. A settembre Agnew espose The Valley of the Shadow of Death come una delle undici parti del Panorama of the Plateau of Sebastopol: il titolo, voluto da Fenton, richiamava il Salmo 23.

Cosa mostrò e cosa no

Fenton evitò di fotografare soldati morti, feriti o mutilati. Le lastre richiedevano tempi di posa lunghi, e l’ingombro dell’attrezzatura lo costringeva a soggetti fermi e spesso in posa. Il risultato fu un reportage di ritratti di ufficiali, accampamenti, cannoni e paesaggi. Una mostra di 312 stampe girò Londra e altre città britanniche nei mesi seguenti, e Fenton mostrò le immagini a Vittoria, ad Alberto e a Napoleone III. Le vendite furono inferiori alle attese.

Un caso discusso riguarda la Valley of the Shadow of Death: nel 2007 Errol Morris individuò il luogo vicino alla Woronzoff Road e concluse che la versione senza palle di cannone sulla strada fu scattata per prima.

Felice Beato: dall’India al Giappone

Felice Beato riprese il lavoro dopo la partenza di Fenton. Con James Robertson fotografò la caduta di Sebastopoli nel settembre 1855, producendo circa sessanta immagini. Arrivò a Calcutta nel febbraio 1858 e documentò le conseguenze della rivolta indiana nel nord del paese. Si ritiene che per almeno una fotografia di Sikandar Bagh, a Lucknow, abbia fatto spostare o disporre resti scheletrici di ribelli per aumentarne l’effetto drammatico.

Nel 1860, durante la seconda guerra dell’oppio, seguì la spedizione franco-britannica. La sequenza dei Forti di Taku mostra l’avvicinamento, i danni dei bombardamenti e i soldati cinesi morti dentro le fortificazioni; i corpi furono fotografati prima di essere rimossi. Beato univa più esposizioni sovrapposte per realizzare panorami: quello di Pehtang è composto da sette fotografie e supera i due metri.

Dal 1863 fu a Yokohama; gestì lo studio Beato & Wirgman dal 1864 al 1867 e verso il 1870 gli album fotografici erano diventati la sua attività principale. Realizzava stampe all’albume da negativi su vetro al collodio umido, e fu un pioniere della colorazione a mano, molto presente nei suoi album giapponesi.

Stati Uniti 1862: Brady e i morti di Antietam

Mathew Brady, nato intorno al 18 maggio 1822, aprì il suo studio a New York nel 1844. Quando scoppiò la guerra civile Lincoln gli permise di documentarla a patto di finanziare il progetto di tasca propria. Brady impiegò Alexander Gardner, James Gardner, Timothy O’Sullivan, William Pywell, George Barnard, Thomas Roche e altri diciassette uomini, ognuno con un laboratorio itinerante, mentre lui restava di norma a Washington a dirigere. Molte immagini sono probabilmente opera dei collaboratori, anche se portavano il suo nome.

Nell’ottobre 1862 Brady espose nella sua galleria di New York le fotografie della battaglia di Antietam con il titolo The Dead of Antietam. Il New York Times pubblicò una recensione il 20 ottobre. Il pubblico di New York poteva così vedere da vicino i morti di una battaglia appena combattuta.

La rovina di Brady

Brady spese oltre 100.000 dollari per realizzare più di 10.000 lastre. Nonostante la raccomandazione di una commissione del Congresso, il governo rifiutò di acquistare le copie originali; Brady dovette vendere lo studio di New York e dichiarare fallimento. Nel 1875 il Congresso gli concesse 25.000 dollari, ma rimase molto indebitato. Morì il 15 gennaio 1896 a New York. Gran parte delle fotografie è oggi alla Library of Congress e agli Archivi nazionali. La sua vista si era deteriorata già negli anni Cinquanta e col tempo la perse del tutto.

Alexander Gardner e il Photographic Sketch Book

Alexander Gardner, nato a Paisley, in Scozia, il 17 ottobre 1821 e morto a Washington il 10 dicembre 1882, entrò come assistente nello studio di Brady nel 1856 e nel 1858 ne diresse la galleria di Washington. Fotografò Antietam nel settembre 1862, sviluppando le lastre in una camera oscura itinerante. Verso la fine del 1862 interruppe il rapporto con Brady, probabilmente anche perché questi firmava ogni immagine come «Photographed by Brady». Nel maggio 1863 aprì con il fratello James uno studio a Washington, assumendo molti ex collaboratori di Brady.

Nel 1866 pubblicò Gardner’s Photographic Sketch Book of the Civil War, in due volumi con 50 stampe originali incollate a mano per volume, cento in tutto. L’opera non ebbe successo commerciale. Gardner ritrasse Lincoln sette volte in vita e ne documentò i funerali; il «Gettysburg Portrait» è dell’8 novembre 1863, mentre il ritratto con la lastra incrinata, a lungo creduto l’ultimo, fu scattato nel febbraio 1865, con l’ultima seduta il 5 febbraio.

Timothy O’Sullivan: dalla guerra alle spedizioni

Timothy O’Sullivan, nato intorno al 1840 (a New York o in Irlanda, le fonti divergono) e morto a Staten Island il 14 gennaio 1882, a 42 anni, di tubercolosi, lavorò per Gardner e poi per Brady. Documentò le operazioni dell’Unione in Carolina del Sud e Georgia nel 1861-62, la campagna di Pope in Virginia settentrionale nel 1862, Petersburg nel 1864 e Appomattox nel 1865. A lui è attribuita A Harvest of Death, del luglio 1863, che mostra i caduti di Gettysburg ed è la sua fotografia più nota.

L’Ovest senza narrazione

Dopo la guerra O’Sullivan divenne il fotografo ufficiale dell’esplorazione geologica del quarantesimo parallelo diretta da Clarence King, dal 1867 al 1869: il lavoro partì da Virginia City, in Nevada, dove fotografò le miniere. Nel 1870 si unì a una squadra che studiava il tracciato di un canale attraverso l’istmo di Panama. Dal 1871 al 1874 lavorò con il tenente George Wheeler a ovest del centesimo meridiano. Negli ultimi anni fu fotografo ufficiale del Geological Survey e del Dipartimento del Tesoro, a Washington.

Carleton Watkins e Yosemite

Carleton Watkins, nato a Oneonta, New York, l’11 novembre 1829, tra il 1861 e il 1864 portò in California la fotografia di grande formato. Nel luglio 1861 viaggiò a Yosemite con camere per lastre giganti e stereoscopiche e tornò con trenta lastre giganti e cento negativi stereoscopici. Nel 1864 fu ingaggiato dal California State Geological Survey per fotografare la valle, e la sua opera è citata tra i fattori che portarono Lincoln a firmare il Yosemite Grant, la legge che dichiarò la valle inviolabile.

Il suo archivio subì una perdita pesante: il terremoto e l’incendio di San Francisco del 1906 distrussero lo studio di Market Street, con innumerevoli negativi e la maggior parte delle sue vedute stereoscopiche. Watkins morì il 23 giugno 1916 vicino a Napa.

Cronologia essenziale 1855-1874

Tra testimonianza e messa in scena

La fotografia di guerra nasce con un limite tecnico e uno morale. Il limite è l’attrezzatura: lastre da preparare e sviluppare sul posto, pose lunghe, soggetti immobili. Quello morale è la scelta di che cosa mostrare. Fenton esclude il sangue; Beato dispone i resti per aumentare l’effetto; Brady espone i morti di Antietam in un salone di New York; Gardner e O’Sullivan, dopo di lui, restituiscono il paesaggio come un teatro dell’Ovest. La stessa tensione tra documento e costruzione ritorna nelle guerre del Novecento.

La riflessione sui rischi di quelle immagini, sul loro uso e sulla distanza di chi le guarda è sviluppata nella pagina su Susan Sontag e l’etica dello sguardo.