Salto verso la libertà (1961) di Peter Leibing

Il 15 agosto 1961, verso le quattro del pomeriggio, un giovane agente della polizia popolare della Germania Est prese lo slancio e saltò un rotolo di filo spinato all’angolo tra la Ruppiner Straße e la Bernauer Straße, a Berlino. Era il terzo giorno dalla chiusura del confine tra i settori. Il muro non esisteva ancora: la barriera era una spirale di filo, e a pochi passi, oltre quella linea, c’era una camionetta della polizia di Berlino Ovest. A catturare l’istante in cui il corpo del soldato, con l’elmetto e gli stivali, è sospeso sopra il filo fu un fotografo amburghese poco più che ventenne, Peter Leibing.

La fotografia si chiama Sprung in die Freiheit, in inglese Leap into Freedom, in italiano «Salto verso la libertà». Il soggetto è Conrad Schumann, diciannove anni, che le fonti scrivono anche Konrad. L’immagine fu diffusa dall’Associated Press il giorno seguente, divenne l’emblema della fuga dalla Germania Est e fu poi collocata nel registro Memoria del Mondo dell’UNESCO insieme ad altri documenti sulla costruzione e sulla caduta del Muro. È una delle fotografie più riconoscibili della Guerra fredda.

La fotografia è più sfaccettata di quanto la sua fama lasci pensare. Racconta l’attimo di una decisione presa da un singolo uomo, ma anche il momento in cui un sistema politico ancora incerto sulla propria barriera lasciò uno spiraglio. Conserva la traccia di un lavoro di anticipazione da parte del fotografo, che secondo le fonti aveva imparato a cogliere il salto in un altro campo, quello dell’equitazione. Accanto alla vita pubblica dell’immagine c’è poi quella privata di Schumann, che dopo il salto visse in Baviera e morì nel 1998.

Questa pagina ricostruisce il contesto della costruzione del Muro, il profilo del fotografo e del soggetto, la dinamica della giornata del 15 agosto 1961 con i dati forniti da fonti diverse, la struttura visiva dell’immagine, le questioni di nome e di attribuzione e la sua eredità nella cultura e nelle istituzioni. Dove le fonti divergono la divergenza viene riportata. Per altre immagini che intrecciano Berlino e la fine della guerra si possono leggere le pagine sulla bandiera rossa sul Reichstag e sull’uomo davanti ai carri armati, mentre il quadro generale del mestiere è nella storia del fotogiornalismo.

Indice dei contenuti

• Contesto storico e politico
• Il fotografo e la sua mission
• La genesi dello scatto
• Analisi visiva e compositiva
• Autenticità e dibattito critico
• Impatto culturale e mediatico
• Domande frequenti
• Fonti

Informazioni di base

• Fotografo: Peter Leibing (Amburgo 1941 – Oerel 2008); soggetto: Conrad (Konrad) Schumann (1942-1998)
• Fotografia: Sprung in die Freiheit, in inglese Leap into Freedom, in italiano Salto verso la libertà; didascalia AP: East German Soldier Jumped to Freedom
• Anno: 1961 (15 agosto; diffusione AP il 16 agosto)
• Luogo: Berlino, angolo tra Ruppiner Straße e Bernauer Straße, confine tra il settore sovietico e il settore francese
• Temi chiave: Guerra fredda, costruzione del Muro di Berlino, fuga dalla DDR, fotografia di cronaca, agenzie e diffusione, memoria istituzionale

Contesto storico e politico

Dopo la Seconda guerra mondiale la Germania e la sua capitale furono divise in zone di occupazione. Berlino, situata in piena zona sovietica, venne a sua volta ripartita in quattro settori, con la parte occidentale presidiata da americani, britannici e francesi. Tra il 1949 e il 1961, ricorda Britannica, circa due milioni e mezzo di tedeschi orientali fuggirono nella Germania occidentale, e il flusso comprendeva una quota crescente di lavoratori qualificati, professionisti e intellettuali. Per la Repubblica Democratica Tedesca l’emorragia era una minaccia alla sopravvivenza economica dello Stato, e la risposta fu la costruzione di una barriera.

Fino all’ultimo i dirigenti negarono che il progetto esistesse. Il 15 giugno 1961, in una conferenza stampa internazionale, Walter Ulbricht dichiarò: «Niemand hat die Absicht, eine Mauer zu errichten», cioè nessuno ha intenzione di costruire un muro. La frase è riportata da Wikipedia, e il filmato di quella conferenza rientra fra i documenti iscritti nel registro UNESCO nel 2011. Meno di due mesi dopo, a mezzanotte tra il 12 e il 13 agosto, polizia ed esercito della DDR cominciarono a chiudere il confine con Berlino Ovest. La domenica mattina del 13 agosto il passaggio era sbarrato.

La prima barriera fu di filo spinato e di reticolati; i primi elementi in cemento furono collocati il 17 agosto 1961. Il confine seguiva la linea dei settori, anche dove tagliava strade e case. In nessun luogo questa assurdità fu più visibile che in Bernauer Straße: la carreggiata apparteneva interamente a Wedding, nel settore francese di Berlino Ovest, mentre le case del lato sud, dal numero 1 al 50, si trovavano a Mitte, nel settore sovietico. Gli ingressi e le finestre di quelle case furono murati dalle guardie di confine, e nei primi giorni molti abitanti cercarono di fuggire gettandosi dalle finestre nella strada. Il 22 agosto 1961 Ida Siekmann morì dopo essersi lanciata dal terzo piano del numero 48, la prima vittima del Muro. Nell’area di Bernauer Straße sono documentati dieci morti nel tentativo di fuga.

Le stime sui morti lungo il confine variano da 136 a più di duecento; il gruppo di ricerca dello ZZF di Potsdam ne ha confermati almeno 140, mentre le cifre ufficiali iniziali ne indicavano 98. Il presidente americano John Kennedy, informato del fatto il 13 agosto, reagì con irritazione per la mancanza di preavviso e con sollievo perché l’accesso a Berlino Ovest non era stato tagliato. Il Muro restò in piedi fino al 9 novembre 1989.

Il soldato di cui parla questa pagina apparteneva alla Volkspolizei-Bereitschaft, la polizia popolare in assetto di reparto, impiegata in quei giorni per presidiare i punti sensibili del confine. Secondo la voce di Wikipedia su Schumann, il suo reparto arrivò sul posto alle 4.30 del mattino del 15 agosto, quando un ufficiale ordinò di prendere il controllo della frontiera, e lo sbarramento consisteva in una sola spirale di filo spinato. La folla occidentale insultò i soldati per tutta la mattina, in un clima di tensione crescente.

Il fotografo e la sua mission

Peter Leibing nacque ad Amburgo nel 1941 e morì a Oerel, nella Bassa Sassonia, il 2 novembre 2008. Nell’agosto del 1961 era un giovanissimo collaboratore dell’agenzia amburghese Contipress, inviato a Berlino per documentare i fatti del confine; il catalogo della casa d’aste Lempertz, che nel 2015 mise in vendita una sua stampa, scrive che aveva vent’anni e che era in stage presso l’agenzia. In seguito lavorò come fotografo di polizia e come cronista per i quotidiani di Amburgo Hamburger Echo, Hamburger Morgenpost e Hamburger Abendblatt, di cui diventò photo editor fino al pensionamento.

Il suo nome è legato soprattutto a questa immagine, che gli valse un riconoscimento internazionale. La voce tedesca di Wikipedia ricorda che la fotografia ricevette nel 1961 il premio Best Photograph dell’Overseas Press Club. La sua carriera proseguì nella cronaca di Amburgo, il tipo di mestiere che alimenta il giornale di ogni giorno e costruisce una biografia d’autore soltanto per gradi.

Il metodo di lavoro che gli consentì di cogliere il salto ha una storia nota. Sia Lempertz sia la voce tedesca di Wikipedia riferiscono che Leibing attribuì la propria prontezza all’esperienza maturata fotografando le gare ippiche. Aveva lavorato per anni al Derby di Amburgo, a Klein Flottbek, imparando a fissare il momento esatto in cui cavallo e cavaliere superano l’ostacolo. Il salto del soldato era, in termini fotografici, un salto a ostacoli: una traiettoria prevedibile, con un picco da non mancare. Chi fotografa lo sport sa che il momento giusto va anticipato di un soffio, e lo si anticipa solo se si conosce il gesto.

Conrad Schumann, il soggetto, nacque il 28 marzo 1942 a Zschochau, oggi parte di Jahnatal, in Sassonia. Compiuti diciotto anni entrò nella Volkspolizei-Bereitschaft; si addestrò per tre mesi a Dresda, poi frequentò una scuola per sottufficiali a Potsdam e si offrì volontario per il servizio a Berlino. Aveva dunque la formazione di un agente di polizia in assetto militare. Il suo nome completo, secondo Wikipedia, era Hans Conrad Schumann; la grafia Konrad prevale in molti testi tedeschi, mentre il comunicato dello ZZF di Potsdam riporta una terza variante, Schuhmann.

La missione del fotografo, in questo caso, era essere sul posto e premere il pulsante al momento giusto. Il Muro in costruzione attirava reporter da molte parti, e chi lavorava per un’agenzia, come Leibing, doveva inviare alla redazione immagini che raccontassero la tensione al confine. Il valore della fotografia deriva da ciò che mostra e dalla sua capacità di restare leggibile oltre il contesto per cui fu prodotta. Fotografo e soggetto, secondo Lempertz, avevano la stessa età, e questa vicinanza generazionale è una delle ragioni per cui l’immagine ha trattenuto un tono di partecipazione.

La genesi dello scatto

La giornata del 15 agosto 1961 fu lunga. Secondo la ricostruzione riassunta da Wikipedia, il reparto di Schumann arrivò all’angolo tra Ruppiner Straße e Bernauer Straße alle 4.30 del mattino. Per ore i soldati rimasero fermi a sorvegliare un confine di cui nessuno aveva spiegato il funzionamento: lo stesso Schumann ricordò di essersi sentito, insieme ai compagni, piuttosto sciocco a stare lì senza istruzioni. Per tutta la mattina i berlinesi occidentali gridarono insulti e inviti ad attraversare. Verso mezzogiorno una grande folla premette contro il filo, e rinforzi su mezzi blindati respinsero i manifestanti con le baionette. Nelle ore seguenti arrivarono camion e attrezzature per costruire il muro vero e proprio.

Schumann stesso descrisse la folla che avanzava come un «muro vivente» e disse di non aver voluto sparare e di non esserne stato incaricato. Raccontò anche di aver visto una donna passare dei fiori alla madre attraverso il filo, e di aver capito in quel momento che avrebbe passato la vita a tenere imprigionati i propri concittadini, diventando prigioniero a sua volta. Sono parole che Wikipedia riporta e che vanno lette come il racconto di un uomo che ripensava a posteriori alla propria decisione. Restano tra le poche testimonianze dirette del suo stato d’animo.

Nel frattempo Schumann calpestò un tratto di filo per abbassarlo. Un giovane berlinese dell’Ovest se ne accorse e avvertì la polizia di Berlino Ovest, che arrivò con un furgone. Lempertz aggiunge un particolare sul fotografo: Leibing aveva notato un poliziotto che fumava con nervosismo in Bernauer Straße, mentre i passanti dicevano che stava per saltare, e aveva puntato l’obiettivo sul filo per un certo tempo prima del gesto. Poco prima delle quattro del pomeriggio Schumann, mentre i colleghi guardavano altrove, prese la rincorsa. Wikipedia riferisce che lasciò cadere il suo mitra PPSh-41, corse verso nord lungo la Ruppiner Straße, attraversò la Bernauer Straße e salì sul furgone.

Nell’attimo cruciale Leibing premette l’otturatore. La voce tedesca di Wikipedia, che riferisce quanto raccontato dal fotografo, indica una macchina Exakta con un teleobiettivo da 200 mm e specifica che lo scatto colse Schumann quando era sopra il filo, non ancora a Est e non ancora a Ovest. Il risultato fu un’immagine che trattiene in un unico fotogramma l’intera vicenda.

Esiste anche un documento filmato. Secondo Wikipedia l’operatore Dieter Hoffmann girò in 16 mm la scena, comprese le fasi preparatorie di Schumann, da una posizione simile a quella del fotografo. La pellicola mostra lo stesso salto da un altro mezzo, e restituisce il ritmo che nella fotografia è condensato: l’attesa, la rincorsa, il balzo, la corsa verso il furgone. Il film Disney Night Crossing (1982) si apre con la fotografia, e i titoli di testa comprendono le riprese della fuga.

Dopo il salto la fotografia entrò rapidamente nel circuito delle agenzie. La National Gallery of Art di Washington conserva una stampa del 15 agosto 1961 con il timbro dell’Associated Press del 16 agosto e il testo «AP WIREPHOTO, East German Soldier Jumped to Freedom», con il sottotitolo «Escaped Reds at sealed off Berlin border point». La stampa porta anche i segni dell’uso redazionale: ritocchi a vernice grigia, un segno a matita e un cartellino con un ordine di taglio della Tribune. È la prova materiale di come l’immagine passò dalla camera oscura ai quotidiani nel giro di ventiquattro ore.

Analisi visiva e compositiva

La descrizione ufficiale della National Gallery registra gli elementi essenziali: un soldato in uniforme, con elmetto e stivali, che salta il filo spinato con le gambe raccolte, forse impugnando un fucile; sullo sfondo, sfocati, alcuni spettatori in una strada fiancheggiata da edifici. Sono pochi elementi, disposti con una chiarezza quasi didattica. Il filo spinato in basso è l’ostacolo, il corpo in volo è l’azione, la strada con le case è la meta.

L’immagine è costruita sull’istante di massima sospensione. Il soldato non poggia a terra, non è né da una parte né dall’altra del confine, e le gambe raccolte sotto il corpo ricordano la posizione di un cavaliere o di un saltatore. Il fotografo, che veniva dall’equitazione, scelse il punto in cui il movimento si arresta un attimo prima di ricominciare. Questo spiega la lettura simbolica data subito dopo: l’uomo sembra restare sospeso tra due mondi, mentre in realtà la traiettoria lo porta già verso Ovest.

Il teleobiettivo, se la ricostruzione sull’attrezzatura è corretta, produce un effetto visivo preciso. Una focale lunga comprime i piani e isola il soggetto dallo sfondo, che appare sfocato, come descrive la scheda del museo: gli spettatori e le facciate diventano una massa indistinta, e l’attenzione si concentra sul balzo. L’inquadratura è netta, senza elementi accessori.

La fotografia mostra filo spinato e non cemento, e questo è un dato spesso trascurato. Il Muro che oggi si immagina, con i blocchi di calcestruzzo e le torri di guardia, non esisteva ancora il 15 agosto: Wikipedia ricorda che la barriera, in quel momento, era una sola spirale di filo spinato. L’immagine documenta quindi la fase di transizione, quella in cui la frontiera era un’intenzione più che una struttura. Questa fragilità del confine è parte del suo significato.

Dal punto di vista della lettura culturale, il salto ha una struttura narrativa completa. C’è un prima (la vita di guardia), un durante (il balzo) e un dopo (la fuga verso Ovest) condensati in un fotogramma. Le interpretazioni che ne danno i commentatori si concentrano sul tema della libertà conquistata con un gesto individuale. Va ricordato che l’immagine ha un riscontro filmico, e che fotografia e pellicola si sostengono a vicenda: il film mostra il contesto, la fotografia lo sintetizza.

L’immagine ha anche una dimensione di età. Il protagonista ha diciannove anni, ed è quasi coetaneo di chi lo fotografa. La figura che compie il gesto è quella di un ragazzo con una divisa addosso, e questa condizione comune a molti giovani di leva o di polizia ha permesso a molti spettatori di identificarsi con lui.

Autenticità e dibattito critico

L’autenticità dell’evento è fuori discussione, perché è sostenuta da tre ordini di prove: la fotografia di Leibing, la ripresa filmica di Hoffmann e la testimonianza dello stesso Schumann. Il salto fu reale. Le questioni aperte riguardano altri aspetti, e il primo è il nome. Le fonti scrivono Conrad e Konrad per il soggetto, Hans Conrad per il nome completo, e in un documento dello ZZF compare Schuhmann. Il fotografo compare nelle fonti come Peter Leibing, mentre Conrad è il nome del soldato, e conviene non confondere i due nomi.

Il secondo tema è la priorità. La voce di Wikipedia dedicata al Muro di Berlino scrive che Schumann fu la prima guardia di confine della DDR a fuggire, saltando il filo spinato il 15 agosto 1961. L’affermazione è ricorrente nella letteratura divulgativa, ed è coerente con la cronologia di quei giorni, ma va attribuita alla fonte che la riporta. Altri agenti passarono il confine nei mesi e negli anni successivi, e la ricerca sulle diserzioni dei militari della DDR è un campo di studio a sé.

Il terzo tema riguarda la ricostruzione degli eventi. Esistono racconti che si sovrappongono solo in parte: per Wikipedia fu un giovane berlinese a notare il filo calpestato e ad avvertire la polizia; per Lempertz furono i passanti a prevedere il salto; Leibing stesso, per la voce tedesca, spiegò la tempistica con l’esperienza nell’equitazione. Sono versioni compatibili, che descrivono la stessa scena da punti di osservazione diversi, e la ricostruzione più completa si ottiene sovrapponendole.

Una quarta questione è l’uso politico dell’immagine. Nel 1961 il Muro era uno strumento di propaganda per entrambi i blocchi, e la fotografia di un soldato che fugge fu naturalmente utilizzata dalla stampa occidentale come dimostrazione del fallimento del sistema orientale. La sua diffusione tramite AP, con la didascalia «East German Soldier Jumped to Freedom» e il sottotitolo «Escaped Reds at sealed off Berlin border point» riportati sulla stampa conservata a Washington, mostra il registro di quella lettura. Lo stesso Schumann, nelle sue parole riportate da Wikipedia, collegò la libertà alla caduta del Muro del 1989, sostenendo di essersi sentito davvero libero soltanto da quel 9 novembre.

Un ultimo aspetto, molto più recente, riguarda la memoria personale. Dopo il salto, Schumann visse nel timore di un attentato della Stasi finché il Muro non cadde. Wikipedia riferisce che sentì la Baviera come casa più della sua terra natale e fu esitante a rivedere i familiari in Sassonia; l’affermazione secondo cui dopo la riunificazione i parenti lo avrebbero considerato un traditore compare con la richiesta di una fonte e va trattata con prudenza. Nel 2021 il Deutsches Historisches Museum ha esposto Der Sprung – 1961, un’installazione in realtà virtuale a 360 gradi di Boris Hars-Tschachotin che mostra la scena dalle prospettive di Schumann, di Leibing e del poliziotto occidentale Manfred Klumm: una rilettura che interroga il rapporto tra chi compie il gesto e chi lo fissa.

Impatto culturale e mediatico

La fotografia divenne un riferimento obbligato per ogni racconto del Muro. Il Deutsches Historisches Museum scrive, citando Time, che è un’icona del Novecento e rientra fra le cento fotografie che hanno cambiato il mondo. Nel 1961 ricevette il premio Best Photograph dell’Overseas Press Club, e compare nel volume Moments in Time: 50 Years of Associated Press News Photos (1984), che Lempertz cita come letteratura sul tema.

Il riconoscimento istituzionale arrivò nel 2011. Il comunicato del Zentrum für Zeithistorische Forschung di Potsdam racconta che la direttrice generale dell’UNESCO, Irina Bokova, iscrisse il 25 maggio 2011 nel registro Memoria del Mondo i documenti sul Muro di Berlino e sul Trattato Due più Quattro, su candidatura congiunta della Commissione tedesca per l’UNESCO e dello ZZF. Tra i materiali figurano i filmati della conferenza stampa di Ulbricht del 15 giugno 1961 e di quella di Schabowski del 9 novembre 1989, i discorsi di Kennedy e di Reagan a Berlino Ovest, le riprese dei primi giorni di costruzione del Muro e la fotografia «Sprung in die Freiheit». Il comunicato nomina anche le fotografie di Peter Fechter, morto il 17 agosto 1962 ai piedi del Muro. Il fatto che l’immagine di Leibing stia accanto a documenti di Stato la colloca nella storia dei fatti, oltre che in quella delle immagini.

Il cinema l’ha ripresa. Secondo Wikipedia, il film Disney Night Crossing (1982) si apre proprio con questa fotografia, e i titoli di testa comprendono le riprese della fuga prima del completamento del Muro. A Berlino, la scultura Mauerspringer («saltatore del Muro») dei fratelli Florian e Michael Brauer e di Edward Anders sorgeva presso il luogo dell’evento ed è stata poi spostata sul lato di un edificio in Brunnenstraße, a pochi metri a sud della Bernauer Straße. Il tratto di Bernauer Straße in cui avvenne il salto è oggi parte del percorso commemorativo del confine.

Anche il mercato ha preso nota. Lempertz, a Colonia, vendette il 27 novembre 2015 una stampa ai sali d’argento del 1998, firmata e datata a matita da Leibing, per 4.092 euro con commissioni, a fronte di una stima di 1.000-1.200. È una cifra modesta rispetto ad altre icone, e indica che l’immagine appartiene più al patrimonio documentario che al mercato dell’arte.

Dopo la fuga Schumann si stabilì in Baviera, dove nel 1962 sposò Kunigunde (Gunda) a Günzburg ed ebbe un figlio. Lavorò prima in una cantina vinicola e poi alla fabbrica Audi di Ingolstadt, fino alla morte. Soffriva di depressione, e morì il 20 giugno 1998, a 56 anni, nel frutteto di casa vicino a Kipfenberg, nell’Alta Baviera: Wikipedia riporta che si tolse la vita. Chi racconta la sua storia ha il dovere di ricordare che dietro l’icona c’è un uomo che visse a lungo con le conseguenze di quel salto.

La storia di questa fotografia è anche la storia di un patto di fiducia tra immagine e pubblico. Chi guarda il soldato in volo sa che sta vedendo un fatto, e riconosce nella sua traiettoria un gesto che appartiene a una generazione di berlinesi e di tedeschi. La sua forza iconica nasce dall’incontro tra l’attimo, la preparazione del fotografo e il peso politico del luogo. Quando il Muro è caduto, nel 1989, l’immagine ha cambiato significato: da simbolo della fuga è diventata la memoria di una barriera che non esiste più, e continua a essere guardata per questo.