Kodak e il paradosso del pioniere

Vi sono storie nella storia dell’industria nelle quali il protagonista principale è anche la propria vittima più illustre, nelle quali chi ha inventato il futuro è la stessa persona che ha fatto di tutto per impedirne l’arrivo e che alla fine è travolta da ciò che aveva creato con le proprie mani. La storia di Kodak negli anni Novanta è esattamente questo tipo di storia, una delle parabole più istruttive e più malinconiche dell’intera storia industriale del Novecento: l’azienda che nel 1975, con l’ingegnere Steve Sasson, aveva costruito il primo prototipo di fotocamera digitale (il brevetto sarebbe stato concesso nel 1978), che aveva sviluppato i sensori CCD più avanzati del settore, che possedeva brevetti e competenze che nessun altro costruttore poteva eguagliare, si trovò nel corso degli anni Novanta a fare da fornitore di tecnologia ai propri concorrenti mentre il proprio mercato principale, la pellicola fotografica, si avviava verso un declino che le decisioni prese vent’anni prima avevano reso inevitabile. Era il paradosso del pioniere portato alle proprie conseguenze logiche più estreme, la dimostrazione che inventare il futuro non è sufficiente se non si è disposti ad abbracciarlo quando arriva, anche quando abbracciarlo significa distruggere ciò che si ha. Il capitolo precedente è La battaglia Canon/Nikon/Mavica e l’alba dell’elettronica; il quadro generale del passaggio è nella storia della fotografia digitale.

Photo CD e DCS-100: il digitale secondo Kodak

Il 1990 fu l’anno in cui Kodak fece il proprio primo passo pubblico nel mondo della fotografia digitale con l’annuncio del Photo CD, un sistema che consentiva di digitalizzare le pellicole fotografiche tradizionali e di memorizzarle su un disco compatto in formato standardizzato, leggibile da lettori CD collegati al televisore o al computer; i primi prodotti, con scanner da laboratorio e lettori per il pubblico, arrivarono nel 1992. Era un sistema ibrido che cercava di costruire un ponte tra il mondo analogico, nel quale Kodak aveva tutto il proprio interesse a mantenere i propri clienti, e il mondo digitale, nel quale i clienti stavano cominciando a muoversi indipendentemente dalla volontà di Kodak. Il Photo CD ebbe un successo parziale: fu adottato da molti laboratori fotografici come servizio aggiuntivo alla stampa tradizionale, e alcune categorie di utenti professionali, archivisti, grafici, editori, lo trovarono utile come formato di archiviazione, e a costi molto inferiori alle scansioni a tamburo; ma non riuscì mai a diventare lo standard di massa che Kodak aveva sperato, perché arrivò in un momento in cui la risoluzione delle macchine fotografiche digitali stava crescendo abbastanza rapidamente da rendere sempre meno necessaria la digitalizzazione delle pellicole analogiche.

L’anno successivo, il 1991, vide Kodak compiere il passo più audace della propria storia recente con il lancio, a maggio, della DCS-100, mostrata in anteprima a Photokina nel 1990 e convenzionalmente considerata la prima reflex digitale professionale commercialmente disponibile nella storia della fotografia. La storia tecnica della DCS-100 è però più complicata di quanto il titolo suggerisca, e vale la pena raccontarla nei dettagli perché rivela qualcosa di importante sullo stato dell’arte della fotografia digitale professionale in quel momento. Kodak non costruì la DCS-100 da zero: prese un corpo Nikon F3, la reflex professionale che Nikon produceva dal 1980 e che era considerata uno degli strumenti fotografici professionali più affidabili mai costruiti, e lo modificò profondamente integrando nel sistema un motore di avanzamento MD-4, un sensore CCD da 1,3 megapixel sviluppato internamente, un hard disk esterno da 200 MB che veniva portato a tracolla dal fotografo collegato al corpo macchina tramite un cavo, e un display da 4 pollici per la visualizzazione delle immagini. Il risultato era un sistema che pesava diversi chili tra corpo macchina e unità di memorizzazione esterna, che costava circa 20.000 dollari per la sola fotocamera, che produceva immagini di qualità sufficiente per la pubblicazione su giornali e riviste ma non per la stampa fotografica fine art, e che richiedeva una logistica di utilizzo completamente diversa da qualsiasi macchina fotografica precedente. Era ancora lontana dalla fotografia digitale che i fotografi avrebbero desiderato, ma era reale, funzionava, e dimostrava che la fotografia digitale professionale era uscita dal sogno di laboratorio per diventare uno strumento di lavoro effettivamente utilizzabile.

I fotogiornalisti che adottarono la DCS-100 nei primi anni Novanta lo fecero per una ragione pratica che la tecnologia della macchina, per quanto primitiva rispetto agli standard futuri, soddisfaceva in modo rivoluzionario: la possibilità di trasmettere le immagini digitalmente dalla scena dell’evento alla redazione del giornale in pochi minuti invece delle ore o dei giorni necessari per sviluppare la pellicola, stamparla e trasmetterla via fax o fisicamente. Per le agenzie fotografiche internazionali che coprivano eventi di cronaca in tutto il mondo, quella velocità di trasmissione aveva un valore che giustificava ampiamente il costo e le limitazioni tecniche del sistema; il prototipo era nato per le prove dell’Associated Press, i cui fotografi lo collaudarono a lungo nel 1987 e nel 1988, e l’adozione della DCS-100 da parte di fotografi professionisti di agenzie come Associated Press e Reuters fu il segnale più credibile che la fotografia digitale professionale aveva superato la soglia della praticabilità reale.

Nel 1992 Kodak presentò la DCS-200, basata questa volta su un corpo Nikon F-801s (N8008s) invece della F3, con lo stesso sensore da 1,3 megapixel ma con un’integrazione più compatta tra il corpo macchina e il sistema di memorizzazione, un modulo con un disco da 80 MB alimentato da batterie AA, un passo avanti significativo verso la riduzione dell’ingombro che aveva reso la DCS-100 così scomoda da usare sul campo. La progressione rapida da un modello all’altro rivelava quanto fosse intenso il programma di sviluppo interno di Kodak nel settore digitale; e rivelava anche, per chi sapeva leggere i segnali, che Kodak stava investendo enormi risorse nello sviluppo di tecnologia digitale mentre continuava pubblicamente a sostenere l’importanza e la longevità della pellicola analogica, una contraddizione che sarebbe diventata sempre più difficile da sostenere nel corso del decennio.

Il 1992: Nikonos RS, lomografia e i nuovi arrivati

Il 1992 fu anche un anno di novità diverse e per certi versi opposte tra loro nel panorama fotografico. La Nikon presentò la Nikonos RS, la prima reflex subacquea autofocus della storia, un’evoluzione della storica Nikonos che aggiungeva al sistema subacqueo l’autofocus e il sistema reflex con pentaprisma, rendendo possibile la fotografia subacquea professionale con un livello di controllo tecnico che le versioni precedenti della Nikonos non consentivano. Era uno strumento di nicchia, destinato a professionisti specializzati nella fotografia subacquea, ma di una qualità tecnica assoluta che rifletteva la maturità raggiunta dal sistema Nikon dopo trent’anni di sviluppo. Nello stesso anno nacque ufficialmente la lomografia (la Lomographic Society International fu fondata nel 1992), ma la sua nascita avvenne fuori da ogni laboratorio e da ogni stabilimento produttivo: secondo il racconto più diffuso, due studenti universitari viennesi, Wolfgang Stranzinger e Matthias Fiegl, trovarono casualmente a Praga, nel maggio 1991 secondo la storia ufficiale del movimento, una vecchia Lomo LC-A, una compatta sovietica prodotta dall’azienda LOMO di Leningrado che aveva la caratteristica di produrre talvolta vignettature, perdite di luce ai bordi e colori saturi e imprevedibili che i due studenti trovarono esteticamente affascinanti invece di considerarli difetti. Tornati a Vienna, cominciarono a fotografare con quella macchina con un approccio deliberatamente anti-tecnico, senza mirare, senza misurare l’esposizione, senza preoccuparsi della messa a fuoco; e il movimento culturale che nacque da quella scoperta accidentale, con le sue regole fondate sull’imperfezione deliberata e sull’abbandono del controllo tecnico, sarebbe diventato uno dei fenomeni culturali più interessanti della storia recente della fotografia, una risposta romantica e nostalgica all’incalzante perfezione del digitale.

La Sigma lanciò nel 1992 la SA-300, una reflex autofocus a pellicola che inaugurava il proprio sistema di innesto proprietario SA-mount (la prima reflex digitale Sigma, la SD9, sarebbe arrivata soltanto nell’ottobre del 2002); e la svizzera Logitech distribuì la FotoMan, una compatta digitale costruita dalla Dycam che ottenne un successo commerciale significativo grazie a un prezzo competitivo che rendeva la fotografia digitale accessibile a un segmento di mercato più ampio di quello che le macchine professionali come le DCS Kodak potevano raggiungere. Erano segnali del fatto che il mercato digitale si stava allargando rapidamente, che non era più soltanto il territorio di Kodak e dei grandi produttori giapponesi ma stava attirando costruttori di diverse origini e diverse specializzazioni che vedevano nell’imaging digitale un’opportunità di mercato in rapida crescita.

1994-1995: Compact Flash e le alleanze con Canon e Fuji

Il 1994 e il 1995 portarono una delle svolte strategiche più significative del decennio nel mercato della fotografia digitale professionale: accanto alle reflex digitali su base Nikon, Kodak strinse un accordo con Canon e nel 1995 presentò la EOS DCS 3, costruita sul corpo Canon EOS-1N con lo stesso sensore da 1,3 megapixel della DCS-100, seguita da altri modelli su base Canon. La nuova alleanza non sostituiva quella con Nikon, che continuò: la Kodak DCS 460, su corpo Nikon F90X con sensore da 6 megapixel, era ancora in vendita a oltre 30.000 dollari quando arrivò la Nikon D1. L’ingresso di Canon era comunque il segnale che la guerra per il dominio del mercato delle reflex digitali professionali si stava combattendo su un fronte diverso da quello della tecnologia dei sensori, sul quale Kodak era incontrastata, e più sul fronte della qualità e della completezza del sistema ottico e meccanico che sosteneva il sensore, un terreno sul quale Canon stava investendo con un’intensità e una coerenza notevoli. Nel 1994 la SanDisk presentò la prima Compact Flash, la scheda di memoria rimovibile in formato standard che avrebbe soppiantato i dischi rigidi miniaturizzati e i floppy disk come supporto di memorizzazione delle immagini digitali; era uno standard aperto che qualsiasi costruttore poteva adottare, e la sua diffusione rapida avrebbe reso molto più pratico e più economico il flusso di lavoro della fotografia digitale per i professionisti. La Samsung nello stesso anno sviluppò, secondo alcune ricostruzioni, la prima fotocamera con zoom ottico 4x integrato, un contributo che segnalava la crescente ambizione del costruttore coreano nel settore fotografico.

Il 1995 vide anche Nikon stringere un accordo con Fuji che portò alla presentazione della Nikon E2 e della più veloce Nikon E2S (1995-1996, vendute da Fuji come DS-505 e DS-515), reflex digitali basate su corpi Nikon con sensori e tecnologia di elaborazione sviluppati in collaborazione con Fuji. La E2S fu presentata come una reflex digitale veloce, capace di registrare fino a 3 scatti al secondo (la E2 si fermava a uno), una prestazione che si avvicinava a quelle delle reflex analogiche più veloci e che era particolarmente preziosa per la fotografia sportiva e di azione. La collaborazione Nikon-Fuji era strategicamente simmetrica rispetto a quella Kodak-Canon: ciascuno dei due grandi sistemi reflex professionali aveva ormai un partner tecnologico per il digitale, e la competizione tra i due sistemi si stava duplicando su entrambi i livelli, quello del corpo macchina e quello del sensore.

Il 1996: APS, Casio QV-10 e Leica S1

Il 1996 fu l’anno di uno dei flop più costosi nella storia recente dell’industria fotografica, un tentativo collettivo che coinvolse simultaneamente cinque dei maggiori costruttori mondiali: Kodak, Minolta, Canon, Nikon e Fuji. Il sistema APS, acronimo di Advanced Photo System, era stato concepito dopo un accordo tra i cinque, guidato da Kodak, come il successore del formato 35mm nell’era analogica: usava una pellicola in formato più piccolo del 35mm (circa il 58% dell’area) contenuta in una cartuccia che si inseriva nella macchina senza dover toccare la pellicola, con uno strato magnetico che consentiva di scambiare con il laboratorio di stampa informazioni sull’esposizione e sul formato desiderato e di ottenere stampe in tre formati diversi dallo stesso negativo. Era tecnicamente intelligente, commercialmente ben studiato, e supportato da un investimento enorme da parte dei costruttori coinvolti: Kodak da sola aveva speso circa 500 milioni di dollari prima del lancio. Ma fu immesso sul mercato nel momento peggiore possibile: proprio mentre il digitale stava cominciando a erodere seriamente le vendite della pellicola analogica, e proprio mentre la convenienza del digitale stava diventando abbastanza evidente da far esitare i consumatori prima di investire in un nuovo sistema analogico. Il mercato guardò l’APS con interesse e poi con indifferenza: il sistema non andò mai oltre le compatte per dilettanti, Kodak smise di produrre macchine APS nel gennaio 2004 e la pellicola uscì di produzione nel 2011, senza che il volume di adozione giustificasse mai l’investimento dei costruttori.

Nel 1995, quasi a sottolineare per contrasto quanto fosse difficile la posizione dell’analogico, la Casio aveva presentato la QV-10 (annunciata in Giappone alla fine del 1994), considerata la prima macchina fotografica digitale di consumo dotata di schermo LCD a colori sul dorso per la visualizzazione immediata delle immagini scattate. Era una caratteristica che sembrava ovvia in retrospettiva ma che nessuna macchina digitale aveva ancora implementato in forma commerciale: la possibilità di vedere immediatamente l’immagine appena scattata, di valutarla, di eliminarla se non soddisfacente e di ripetere lo scatto. Era la realizzazione digitale del desiderio che Edwin Land aveva inseguito con la Polaroid, portata però a un livello di comodità e di flessibilità che la chimica istantanea non avrebbe mai potuto raggiungere; e quella caratteristica, più di qualsiasi altra specifica tecnica, contribuì ad accelerare l’adozione delle compatte digitali da parte del grande pubblico. Nel 1996 anche la Leica produsse la propria prima fotocamera digitale, la S1, una macchina da studio con una risoluzione di 26 megapixel (5140 × 5140 pixel), straordinaria per l’epoca ma di un costo altrettanto straordinario, destinata a un segmento di mercato ristretto di professionisti e di collezionisti che potevano permettersi la qualità Leica a prezzi da Leica.

La Nikon D1 e la fine del decennio

Il decennio si chiuse con il lancio che molti storici della fotografia indicano come il vero punto di svolta nella transizione dal digitale professionale di nicchia al digitale professionale di massa. La Nikon D1, presentata nel giugno del 1999, era una reflex digitale professionale con sensore da 2,7 megapixel che, pur non avendo la risoluzione più alta disponibile sul mercato, aveva una caratteristica che nessuna reflex digitale professionale precedente possedeva: un prezzo di circa 5.500 dollari per il solo corpo, una frazione di quello dei sistemi digitali professionali concorrenti, la cui punta era la Kodak DCS 460 da oltre 30.000 dollari. Era una macchina progettata da zero da Nikon, senza la dipendenza da un partner come Kodak o Fuji che aveva caratterizzato i sistemi precedenti; era veloce, affidabile, ergonomicamente compatibile con le reflex Nikon analogiche che i fotografi professionisti già usavano, e costava abbastanza poco da essere acquistabile da un fotografo professionista con il proprio budget invece di richiedere l’approvazione dell’ufficio acquisti di una grande agenzia o di un giornale. Il successo della D1 fu enorme e immediato, e segnò il momento in cui la fotografia digitale smise di essere uno strumento per pochi privilegiati e cominciò a essere la scelta normale di qualsiasi fotografo professionista che stesse valutando l’acquisto di una nuova attrezzatura. Il decennio successivo avrebbe consolidato quella transizione fino a renderla completa e irreversibile.

Dopo gli anni Novanta: il Chapter 11 e la rinascita

Il seguito della storia è noto. Kodak, che nel 1986 aveva dovuto lasciare il mercato della fotografia istantanea dopo aver perso la causa sui brevetti intentata da Polaroid (la vicenda è nella storia della Polaroid), non riuscì a trasformare il vantaggio tecnologico degli anni Novanta in un modello d’impresa capace di sostituire i profitti della pellicola. Il 19 gennaio 2012 chiese la protezione del Chapter 11 e annunciò poco dopo l’uscita da una parte del mercato delle fotocamere digitali; ne emerse il 3 settembre 2013 come azienda di tecnologia concentrata sull’imaging per le imprese. Il Novecento aveva conosciuto un’altra disputa decisiva per questo stesso marchio: la causa Goodwin contro Eastman Kodak, con la domanda di brevetto del 1887, il brevetto concesso nel 1898 e l’indennizzo di 5 milioni di dollari nel 1914, raccontata nella storia dei brevetti fotografici. Per i primi anni dell’azienda e per la Kodak n.1 si veda invece Gli albori della fotografia moderna; il racconto prosegue in Dal 2000 ad oggi.

Sei interessato alla storia della fotografia? Abbiamo pubblicato la nuova versione del nostro libro che puoi acquistare sia sul nostro negozio interno ad un prezzo super scontato che su Amazon (sia in formato Kindle che cartaceo).

La Storia della Fotografia: Capitolo Precedente – Capitolo Successivo

Aggiornato Ottobre 2026