La macchina fotografica: lo specchio

Lo specchio è il pezzo che ha dato il nome alla reflex. Sta a 45 gradi dietro l’obiettivo, rimanda l’immagine verso il vetro smerigliato e il pentaprisma, poi sparisce per una frazione di secondo mentre l’otturatore lavora. Chi ha usato una reflex conosce quel colpo secco, e chi l’ha dovuta riparare sa quanto sia delicato. La sua storia attraversa più di tre secoli: comincia con le camere oscure portatili del Seicento, passa per le grandi fotocamere a lastra dell’Ottocento, arriva al 35 mm del Novecento e si chiude, almeno in gran parte, con le mirrorless di oggi. Questo articolo ricostruisce quel percorso, spiega come funziona il meccanismo, chi lo ha migliorato e perché oggi tanti fotografi ne parlano al passato. Dove le fonti divergono, il testo lo segnala.

Dalle camere oscure alle prime reflex fotografiche

L’idea di deviare la luce con uno specchio inclinato nasce prima della fotografia. Nella camera oscura portatile l’immagine entra da una lente, incontra uno specchio e si forma su un vetro smerigliato, dove il disegnatore la ricalca. Il canonico tedesco Johann Zahn, monaco premostratense di Oberzell presso Würzburg, pubblicò l’Oculus artificialis teledioptricus nel 1685 (il primo volume; il secondo e il terzo uscirono nel 1686). Il testo mostra l’uso di specchi e lenti per raddrizzare, ingrandire e mettere a fuoco l’immagine. Gli viene attribuita comunemente anche la camera oscura con specchio a 45 gradi, ma le voci enciclopediche non riportano questo dettaglio, quindi l’attribuzione va presa con prudenza. La data corretta da ricordare è il 1685, non il 1686 che circola in molti testi.

Con la fotografia il problema cambia. Il vetro smerigliato serve per inquadrare e mettere a fuoco, ma al momento dello scatto bisogna far passare la luce sulla lastra. Servono quindi uno specchio che si sposti e un otturatore che si apra al momento giusto. Il britannico Thomas Sutton brevettò una fotocamera reflex nel 1861, ed è il nome che si trova di solito all’origine della reflex fotografica, nel più ampio percorso che porta all’invenzione della macchina fotografica. Di un secondo esemplare non si ha notizia. La prima reflex a grande formato commercializzata con successo è considerata la Monocular Duplex di C. R. Smith (Stati Uniti, 1884), secondo la ricostruzione più diffusa, che usa l’avverbio «probabilmente».

In Germania il percorso passa per Dresda e Berlino. La Zeus-Spiegel-Kamera di Richard Hüttig, a Dresda, fu la prima reflex costruita in Germania; l’anno di uscita resta incerto. Il berlinese Fritz Kricheldorff sviluppò verso il 1895 la prima reflex a soffietto pieghevole e per un suo modello del 1910 chiese un brevetto. Alcune pagine attribuiscono a lui un meccanismo a camma con ritorno immediato del 1893 e un legame diretto con la Zeus, ma mancano conferme. Lo stesso vale per una camma a profilo ellittico e per un «ritardo idraulico» da 12 millisecondi che circolano in alcune descrizioni: nessuna fonte li conferma.

Queste prime reflex avevano limiti pesanti. Erano ingombranti, pensate per lastre di grande formato, e in molti modelli lo specchio si alzava con un meccanismo da armare prima dello scatto, senza ritorno immediato: dopo l’esposizione il mirino restava buio finché lo specchio non veniva riabbassato. Il progresso successivo fu soprattutto una questione di piccoli meccanismi, ripetibili, affidabili, silenziosi il più possibile. Lo specchio è uno dei capitoli centrali della tecnologia fotografica, dal vetro smerigliato fino ai sensori di oggi.

Il 35 mm, il pentaprisma e il ritorno istantaneo

Il salto decisivo avviene con la pellicola 135. Nel 1935 Leica presentò il PLOOT, un alloggiamento reflex da montare sul corpo a telemetro con un teleobiettivo da 200 mm f/4,5. È descritto come la prima reflex 35 mm accessibile al grande pubblico, anche se non era una fotocamera reflex integrata. Questo titolo spetta alla Kine Exakta del tedesco K. Nüchterlein (1936), la prima reflex 35 mm completa entrata sul mercato.

Restava un difetto grave. Il vetro smerigliato delle prime reflex si guardava dall’alto, a pozzetto, e l’immagine risultava invertita da sinistra a destra. Per inquadrare un soggetto in movimento era scomodo. La risposta fu il mirino a livello dell’occhio. L’ungherese Jenő Dulovits brevettò in Ungheria il 23 agosto 1943 il primo mirino reflex a livello dell’occhio, e la sua Duflex, in produzione di serie dal 1948, fu la prima reflex con specchio a ritorno istantaneo: subito dopo lo scatto lo specchio tornava in posizione e il fotografo rivedeva l’immagine. Le fonti sono incerte se il pentaprisma della Duflex sia del 1948 o del 1943, e anche il testo tedesco di riferimento riporta entrambe le date.

Il pentaprisma raddrizza l’immagine anche da destra a sinistra, e un prisma a tetto di questo tipo fu inventato dal tedesco Kurt Staudinger nell’agosto 1931, secondo la voce tedesca di riferimento. Il sistema andò in serie con la Contax S, annunciata il 20 maggio 1949 e prodotta da settembre. Poco prima c’era stata l’italiana Rectaflex, ideata da Telemaco Corsi, indicata da molte fonti come la prima macchina con mirino a pentaprisma. Le date divergono: la voce italiana la dice presentata alla Fiera Campionaria di Milano nel 1946 e in vendita dal 1947, con produzione in serie a Roma dal gennaio 1949; la voce inglese parla di un’esposizione a Milano in aprile 1948 e di una produzione da settembre dello stesso anno. In entrambi i casi, la Rectaflex precede di circa un anno la Contax S. Aveva formato 24 × 36 mm su pellicola 135, ottiche intercambiabili, otturatore a tendina sul piano focale con tempi da 1 s a 1/1000 s, specchio ribaltabile e pentaprisma. L’azienda chiuse nel 1955 per fallimento.

Dopo la Rectaflex la strada è aperta. Il Giappone entra con la Miranda T (1955), la prima reflex giapponese a pentaprisma secondo la fonte tedesca. L’Asahiflex arriva nel 1952 e la IIB nel 1954. La Asahi Pentax del 1957 unisce il pentaprisma fisso a una leva di avanzamento azionata col pollice destro. Nel 1959 debuttano insieme la Nikon F, la Canonflex e la Yashica Pentamatic. Da quel momento la reflex 35 mm diventa lo strumento standard dei fotografi professionisti e degli appassionati.

Nel frattempo il corpo macchina impara a fare altro. Con la misurazione a tutta apertura, la luce viene letta con il diaframma aperto e questo si chiude al valore di lavoro solo un istante prima dello scatto: è il diaframma automatico, che rende il mirino luminoso e preciso. Ogni passo si regge sullo specchio, perché l’obiettivo che si vede è lo stesso che scatta.

Come funziona lo specchio reflex

La sequenza è breve e va conosciuta bene, perché spiega quasi tutti i difetti. A riposo lo specchio sta a 45 gradi rispetto all’asse ottico e manda la luce verso l’alto, su un vetro di messa a fuoco, e da lì al pentaprisma o al pentaspecchio e all’oculare. Quando premi il pulsante di scatto, lo specchio si solleva e libera il percorso verso la pellicola o il sensore. Una frazione di secondo dopo si apre l’otturatore. Alla fine l’otturatore si richiude e lo specchio torna giù.

In quel breve intervallo la luce arriva o al mirino o al sensore, mai a entrambi. Per questo il mirino si oscura durante l’esposizione e per questo il movimento dello specchio limita la raffica massima: più veloce è il ciclo, più il corpo deve muovere in fretta una massa e frenarla senza rimbalzi. Il blocco dello specchio, offerto da molte macchine professionali, lo tiene alzato prima dello scatto e disattiva l’autofocus. Serve a ridurre rumore e vibrazione.

L’autofocus a rilevamento di fase delle reflex funziona con la luce che passa attraverso lo specchio principale. Nella maggior parte dei modelli, una parte dello specchio è parzialmente trasparente e uno specchietto secondario, posto dietro, devia quella luce verso un modulo dedicato. Il vantaggio è che il sistema calcola di quanto spostare la lente senza dover cercare il fuoco a tentativi. Lo svantaggio è che il modulo di fase è un componente separato dal sensore, e qualsiasi errore di allineamento tra i due si traduce in una messa a fuoco leggermente sbagliata. Con la visione dal vivo (live view) lo specchio resta sollevato e, nella quasi totalità delle reflex, l’autofocus a fase non lavora: la macchina passa alla messa a fuoco a contrasto, più lenta. La prima reflex digitale con anteprima live fu l’Olympus E-10 nel 2000, con obiettivo fisso.

Un cenno all’ottica. La riflessione sullo specchio segue la regola dell’uguaglianza tra angolo di incidenza e angolo di riflessione: chi vuole approfondire il principio, e il suo ruolo nella resa delle superfici, può leggere questo approfondimento sull’angolo di incidenza della luce. Nello specchio reflex lo scarto angolare conta parecchio. Se l’inclinazione si discosta dai 45 gradi previsti, l’immagine nel mirino non corrisponde a quella che arriva sul sensore, e il risultato si vede nella messa a fuoco, non nella vignettatura. Circolano anche tolleranze numeriche molto precise (±0,1°, ±0,5°) e una ripartizione fissa 95 per cento verso il prisma e 5 per cento verso l’autofocus, ma nessuna fonte pubblica le conferma per i singoli modelli.

Com’è fatto uno specchio

Uno specchio reflex è uno specchio a prima superficie: lo strato riflettente è sul lato rivolto alla luce, non dietro il vetro come nei comuni specchi di casa, per evitare doppie immagini. Il rivestimento tradizionale è un velo metallico depositato sotto vuoto, in genere alluminio, protetto da un trattamento sottile. Per questa ragione la superficie si graffia con facilità, e la regola pratica è una sola: non toccarla.

Il supporto deve restare piano, leggero e rigido, perché lo specchio viene accelerato e fermato migliaia di volte. Peso e inerzia sono nemici dell’affidabilità, e ogni costruttore cerca un compromesso tra velocità di raffica e durata. Le specifiche costruttive dei singoli modelli (materiali del telaio, rivestimenti, tolleranze) sono quasi sempre riservate, quindi cifre di spessore, raggio di curvatura e numero di strati dielettrici non sono documentate: quelle che si leggono in rete non hanno una fonte tecnica verificabile.

Lo specchio non lavora da solo. Intorno a lui ci sono il vetro di messa a fuoco, il pentaprisma o il pentaspecchio (più leggero, più economico, un poco più scuro) e l’otturatore. Il pentaprisma è un blocco di vetro che raddrizza l’immagine con più riflessioni interne; il pentaspecchio ottiene lo stesso effetto con tre specchietti e viene usato nelle macchine di fascia economica. Ne esiste una versione diversa, a tetto, che è quella montata sulle reflex di maggiore qualità.

Mirror slap, vibrazioni e rimedi

Con mirror slap si intende il colpo dello specchio che sbatte contro il fermo in alto e le vibrazioni che ne derivano. Il termine non compare in tutte le voci enciclopediche, ma il fenomeno è descritto ovunque: il movimento dello specchio produce rumore e vibrazione e può causare micromosso. Si nota di più con tempi lunghi, teleobiettivi e macro, in genere tra circa un trentesimo e un secondo di posa, quando le vibrazioni non sono ancora finite al momento in cui si apre l’otturatore. Con tempi molto rapidi il lampo di luce è più breve della vibrazione e passa inosservato.

I rimedi storici sono quattro. Il primo è il blocco dello specchio, appunto: lo specchio si alza con un primo scatto e l’esposizione parte con un secondo, a vibrazione esaurita. Il secondo è il ritardo dell’otturatore: alcune macchine inseriscono una pausa programmabile tra alzata dello specchio e apertura. Il terzo è la tendina elettronica di prima tendina, presente su molte reflex digitali recenti nella visione dal vivo, che toglie almeno uno dei due colpi meccanici. Il quarto è il treppiede robusto abbinato a un comando a distanza, che evita di toccare la macchina.

I costruttori intervengono anche sul meccanismo. Alcuni modelli di fascia alta hanno adottato smorzatori e contrappesi che si muovono in senso opposto allo specchio per cancellare parte della vibrazione residua. Fonti pubbliche affidabili non documentano i dettagli di queste soluzioni modello per modello, quindi percentuali di riduzione e fluidi speciali non si possono attribuire a singoli prodotti: le cifre che circolano su fluidi magnetoreologici, masse da 12 grammi o riduzioni del 70 e del 90 per cento nelle pagine tecniche in rete sono prive di riscontro.

Un’altra strada elimina il problema alla radice, togliendo l’oscillazione. La Canon Pellix e la Canon EOS-1N RS usavano uno specchio pellicola fisso, semitrasparente, al posto di quello mobile. Il vantaggio era un mirino mai oscurato e nessuna vibrazione da specchio. Il prezzo stava nella luce, perché lo specchio fisso divide il flusso e può peggiorare la nitidezza. Sony riprese l’idea con le macchine a specchio traslucido (serie SLT): senza specchio che si muove, il funzionamento è silenzioso, ma il sensore riceve circa il 30 per cento di luce in meno rispetto ad altre reflex digitali, secondo la voce enciclopedica citata nelle Fonti.

Pulizia, manutenzione e errori comuni

La regola più importante è anche la più semplice: lo specchio non si pulisce con un panno. Una polvere sulla sua superficie non appare nella foto, perché si trova fuori dal piano focale. Si vede solo nel mirino, come un puntino, e va ignorata. Chi ha un granello di troppo può usare una pera di gomma, senza toccare nulla. Le bombolette di aria compressa spruzzano propellente liquido e possono lasciare aloni sulla superficie. La polvere che compare nelle foto, invece, sta sul sensore, ed è un’operazione diversa, da affidare a un centro assistenza oppure da fare con kit dedicati e attenzione.

Gli errori più frequenti riguardano tre ambiti. Il primo è confondere lo specchio con il sensore: si pulisce uno e si rovina l’altro. Il secondo è sollevare lo specchio con le mani o con un oggetto, e piegare il meccanismo o sganciare lo specchietto secondario dell’autofocus. Il terzo è lasciare la macchina in luoghi umidi, dove l’umidità attacca i trattamenti e può favorire la muffa nel prisma e nel mirino. Un armadietto con gel di silice o un luogo ben aerato bastano: valori precisi di umidità e temperatura non compaiono nelle indicazioni ufficiali dei costruttori.

Un problema tipico di una reflex usata è la messa a fuoco leggermente sbagliata con tutte le ottiche. Può dipendere dal disallineamento tra il modulo di fase e il sensore, oppure da uno specchio secondario spostato. Molte macchine digitali offrono una regolazione fine dell’autofocus per singolo obiettivo, che può compensare errori piccoli. Se l’errore è grande o si presenta con tutte le lenti, serve l’intervento di un laboratorio. La stessa cosa vale quando il mirino mostra un’inquadratura storta o il vetro di messa a fuoco appare sporco all’interno.

La durata dichiarata del meccanismo dipende dal modello. Le case indicano a volte un numero di scatti garantito per l’otturatore, e questo dato va letto con calma: è una stima del costruttore, non una soglia di rottura. Circolano anche valori di vita utile per specchio e guide (300.000, 500.000 e oltre 2 milioni di cicli) e materiali specifici come la zirconia, ma nessuna fonte li attribuisce ai componenti dello specchio.

Lo specchio nell’epoca delle mirrorless

Con il digitale la reflex vive la sua stagione migliore. Nel 1999 Nikon annunciò la D1, la prima reflex professionale capace di sottrarre il mercato alla Kodak. A gennaio 2000 Fujifilm presentò la FinePix S1 Pro, prima reflex digitale di livello consumer, e Canon lanciò la EOS-1D nel novembre 2001 e la EOS 300D nel 2003, a un prezzo di listino che rese la reflex digitale un oggetto domestico.

Poi la tecnologia cambia strada. La prima macchina a ottiche intercambiabili senza specchio venduta in commercio fu la Panasonic Lumix DMC-G1, uscita in Giappone nell’ottobre 2008. Sony entrò nel 2010 con la NEX-3 e la NEX-5. Nel 2018 Canon lanciò la EOS R e Nikon le Z6 e Z7. Nel luglio 2020 Canon annunciò la EOS R5, una mirrorless: precisazione necessaria, perché in rete circola la descrizione di una macchina con specchio calibrato da viti piezoelettriche, e lo stesso accade per la Sony Alpha 9 II, anch’essa senza specchio. Entrambe sono macchine a sensore sempre esposto e mirino elettronico, quindi non hanno nulla da calibrare in questo senso.

Senza specchio mobile le macchine diventano più piccole, più leggere e più silenziose. Molte offrono anche un otturatore elettronico, per scattare in silenzio. Il mirino elettronico mostra in anteprima esposizione, bilanciamento del bianco e profondità di campo, e aggiunge ausili come il focus peaking e le zebre. Il prezzo è un consumo di batteria più alto, perché il sensore e il mirino restano accesi.

Il mercato lo ha confermato. Nel 2021 le mirrorless hanno superato le reflex per spedizioni; nel 2022 pesavano il 69 per cento delle fotocamere a ottiche intercambiabili, e nel 2025 oltre l’85 per cento. Nikon aveva promesso di continuare a produrre e assistere le reflex, ma la D6, annunciata a settembre 2019 e uscita a febbraio 2020, è stata inserita a maggio 2025 tra i prodotti fuori produzione in Giappone, con le scorte ancora in vendita presso alcuni rivenditori. Nel 2025 la voce enciclopedica citata nelle Fonti elenca ancora Nikon D6, D780, D850 e D7500, mentre tra i modelli Pentax compaiono K-3 III, KF e K-1 Mark II. La Pentax K-3 Mark III, uscita il 23 aprile 2021, usa un sensore APS-C da circa 25,7 megapixel e un otturatore sul piano focale a corsa verticale, con tempi meccanici fino a 1/8000 s; una versione monocromatica è seguita nel 2023. La disponibilità attuale dei singoli modelli varia da paese a paese e cambia in fretta: prima di comprare nuovo conviene controllare sul sito del costruttore. I prezzi variano da rivenditore a rivenditore e vanno chiesti direttamente.

Della Canon EOS-1D X Mark III, citata altrove con un sensore Hall che correggerebbe la posizione dello specchio, e della Nikon D850 non esistono conferme tecniche pubbliche sui dettagli del meccanismo: restano reflex di fascia alta, e basta. Lo stesso vale per i dati attribuiti alla Pentax K-3 Mark III (attuatori piezoelettrici per correggere in tempo reale la posizione dello specchio): la scheda tecnica descrive il mirino a pentaprisma e l’otturatore, non quel dispositivo.

Come scegliere e usare una reflex oggi

Una reflex ha ancora senso per chi fotografa all’aperto con luce forte, dove il mirino ottico non si sbianca e non consuma batteria, per chi ha già un parco ottiche e per chi cerca un corpo robusto a poco prezzo sul mercato dell’usato. Un mirino ottico non ha ritardi, non ha refresh e non si spegne. Ha però costi nascosti: ottiche pensate per il vecchio tiraggio, messa a fuoco da tarare e un meccanismo che si consuma.

Prima di comprare una reflex usata conviene controllare quattro cose. Il numero di scatti dichiarato dall’otturatore, quando la macchina lo permette. Lo stato dello specchio e del vetro di messa a fuoco, guardando nel mirino con l’obiettivo smontato e una luce piccola. Il funzionamento dell’autofocus con almeno due obiettivi diversi. Il comportamento a raffica, ascoltando il suono dello specchio: un colpo irregolare o troppo secco è un campanello d’allarme. Se qualcosa non torna, un laboratorio specializzato può stimare costi di riparazione prima dell’acquisto.

Chi ha già una reflex può migliorare molto le foto senza cambiare macchina. Con tempi lunghi conviene usare treppiede, comando a distanza e blocco dello specchio, oppure la visione dal vivo con la prima tendina elettronica, se disponibile. Con teleobiettivi pesanti, è meglio sorreggere l’obiettivo e non il corpo. In macro, la regolazione fine dell’autofocus e il blocco dello specchio fanno la differenza.

Aggiornato Ottobre 2026